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A las víc ti mas del ol vi do

So mos una acu mu la ción de pa la bras; un he cho con sig na do me -
dian te una es cri tu ra ile gi ble; un tes ti mo nio que na die es cu cha.
So mos la ima gen fu gaz e in vo lun ta ria que cru za la men te de los
aman tes cuan do se en cuen tran. So mos un pen sa mien to se cre to. 
¿So mos el re cuer do de al guien que nos es tá ol vi dan do?
SAL VA DOR ELI ZON DO, FA RA BEUF.

IN TRO DUC CIÓN
Del por qué del cuer po au sen te
Don de ha bi ta el poe ta des te rra do 
una vez ha ce guar dia la mu sa 
y otra el mie do.
La no che cae
sin es pe ran za de au ro ra.
An na Ak ma to va, 
So bre Man dels tam.
En una en tre vis ta, Mi guel Do no so Pa re ja, hi zo es ta pro fe sión de fe:
«creo que un li bro exis te mien tras más po si bi li da des tie ne de ser trai cio na do.
Es la trai cio na li dad de un li bro lo que per mi te que pue da per du rar so bre el
tiem po y el es pa cio. Los tex tos de ben ser es crip ti bles, de ben ser es cri tos por
el lec tor».1
¿Có mo apro xi mar se a la no ve lís ti ca de Mi guel Do no so Pa re ja des pués
de es ta de cla ra ción? ¿Có mo acep tar es ta in vi ta ción a la trai ción? ¿Có mo con -
ci liar la dua li dad de crí ti co y lec tor en el tra ba jo mi nu cio so de di sec ción y
rees cri tu ra? To das es tas pre gun tas que apa re cie ron de mo do tan de sen fa da do,
cla ro y con to da la con tun den cia de su ló gi ca; me lle va ron a con je tu rar és te
mi más amo ro so ac to de trai ción.
Pa ra ha blar de es ta trai ción es ne ce sa rio lla mar la por su nom bre, o me -
jor di cho, in da gar de trás de qué ac to se es con de. Al gu nos ha blan de in ter pre -
tar, otros de com pren der, al gu nos más de ex pli car. Aho ra bien, nin gu no de es -
tos nom bres se rá es cla re ce dor si an tes no re fle xio na mos so bre la na tu ra le za de
la es cri tu ra y pa ra ello, ha brá que evo car la fá bu la que Só cra tes le cuen ta a Fe -
dro so bre Theuth, rey de Egip to, y Tha mus, dios in ven tor de la es cri tu ra.
Cuen tan que un día, Tha mus se dis pu so a mos trar a Theuth to dos sus in ven -
tos. A la apa ri ción de ca da uno de ellos, siem pre se guía un co men ta rio de
Theuth. Des pués de una lar ga de mos tra ción, lle gó el tur no a la es cri tu ra y di -
jo Tha mus: «Es te co no ci mien to ¡oh rey!, ha rá más sa bios a los egip cios y vi -
1. En tre vis ta a Mi guel Do no so Pa re ja. En tre vis ta do ra: Ma ría Lui sa Mar tí nez. Gra ba ción: Gua -
ya quil, Ecua dor, ju lio de 1999.
go ri za rá su me mo ria: es el eli xir de la me mo ria y de la sa bi du ría lo que con
él se ha des cu bier to»,2 a lo que Theuth aco tó:
¡Oh in ge nio sí si mo Tha mus! No te das cuen ta. Es to en efec to, pro du ci rá en
el al ma de los que lo apren den el ol vi do por el des cui do de la me mo ria, ya que,
fián do se a la es cri tu ra, re cor da rán de un mo do ex ter no, va lién do se de ca rac te -
res aje nos; no des de su pro pio in te rior y de por sí. No es pues, el eli xir de la
me mo ria, si no el de la re me mo ra ción, lo que has en con tra do. Es la apa rien cia
de la sa bi du ría, no su ver dad.3
Es cri bir, a par tir de aquí, na da ten drá que ver con sig ni fi car, si no con
re me mo rar, ol vi dar e in ven tar. Ya no ha bla mos en tér mi nos de co pia de la rea -
li dad, de ré pli ca de lo idén ti co, si no ha bla mos de la imi ta ción pro duc to de la
es cri tu ra co mo una ac ti vi dad mi mé ti ca que pro du ce al go, pre ci sa men te, una
car to gra fía in clu si ve de las co mar cas ve ni de ras. 
En tra mos en el mun do de lo ve ro sí mil cons trui do a par tir de la imi ta -
ción de ac cio nes, pe ro di cha imi ta ción no re fie re, co mo ad vier te Só cra tes a
Fe dro, a la es cri tu ra co mo un ar te fi jo y cla ro, ya que eso se ría pe car de in ge -
nuos. Si no que, ci tan do a Am món, los de ci res es cri tos son al go más que un
me dio pa ra re cor dar. Es qui zá, a par tir de es tos pa rá me tros que po de mos plan -
tear nos la de sa pa ri ción del mun do real co mo en ti dad po si ti va den tro del tex -
to y dar pa so a su exis ten cia, aho ra, co mo au sen cia. Así es que po de mos con -
ce bir el cua si mun do de los tex tos o de lo li te ra rio, co mo la re la ción tex to a
tex to; ya que to da per di da de sí con lle va un en cuen tro con lo otro.
Qui zá, en ton ces, es aquí don de las pa la bras de Mi guel Do no so lo ale -
jan de cual quier in ge nui dad y re cí pro ca men te nos re cla man, co mo po si bles
lec to res, no con ce bir la es cri tu ra co mo al go cla ro y fir me:
Esa ca pa ci dad de in ven tar, de fa bu lar, y esa rea li dad tan in creí ble que ve -
mos to dos los días es lo que nos con for ma. Y nos con for ma a tal gra do que no
sa be mos don de co mien za la in ven ción y don de em pie za la ver dad. La es cri tu -
ra es una in ven ción y pue de ser tam bién una gran men ti ra. No es cues tión de
de cir la ver dad, es cues tión de de cir las co sas de tal ma ne ra que pa rez can ver -
dad. Por eso di go, que lo más in creí ble es tá en la rea li dad y que to da in ven ción
pro ce de de la rea li dad. Yo soy un men ti ro so, así lo asu mo, pe ro yo creo que di -
go la ver dad, eso es lo im por tan te.4
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2. Pla tón, «Fe dro o de la Be lle za», en Obras com ple tas, Ma drid, Agui lar, 1976, pp. 881-882
(275a.).
3. Ibí dem.
4. Mi guel Do no so Pa re ja, op. cit., p. 5.
La es cri tu ra se con vier te en el ca mi no que eli ge el es cri tor, no por que
ten ga pla nea do lle gar a tra vés de él a al gún si tio, si no por la sim ple pa sión que
le pro du ce la re fle xión y so ma ti za ción del ca mi no mis mo. De ahí que no se
es cri ba con la in ten ción de trans for mar el mun do, ni si quie ra con la mez quin -
dad de acon se jar o de en men dar, si no por que el es pa cio de la es cri tu ra es un
mun do en sí, un myt hos, una tra ma.
Da do que un li bro no tie ne más ob je to da do que él mis mo, de be mos
en ton ces, de jar atrás to das esas vie jas mu le ti llas crí ti cas que nos obli ga ban a
pre gun tar por el sig ni fi ca do o el sig ni fi can te, que nos lle va ban a la ob se sión
de que rer com pren de un li bro. No nos pre gun te mos so bre la in ten ción del au -
tor, que su pues ta men te es tá ocul ta de trás del tex to; no más so bre la si tua ción
his tó ri ca co mún al au tor y a sus lec to res ori gi na les; no más so bre las ex pec ta -
ti vas o sen ti mien tos de es tos lec to res ori gi na les; ni si quie ra so bre la com pren -
sión de sí mis mos co mo fe nó me nos his tó ri cos cul tu ra les. Úni ca men te, em pe -
ce mos por ha cer le pre gun tas al tex to en ca li dad de la com po si ción que es y
que es tá en co ne xión con otros cuer pos sin ór ga nos. Pre gun té mos le con qué
fun cio na, en co ne xión de qué ha ce pa sar o no in ten si da des. En qué mul ti pli -
ci da des in tro du ce y me ta mor fo sea la su ya. Con qué cuer pos sin ór ga nos ha ce
con ver ger el su yo.5
Lo que tie ne que ser apro pia do no es otra co sa que el po der de re ve lar un
mun do que cons ti tu ye la re fe ren cia del tex to. No se tra ta de coin ci dir y si coin -
ci di mos con al go no es con la vi da in te rior de otro ego, si no con la re ve la ción
de una for ma po si ble de mi rar las co sas, lo que cons ti tu ye el ge nui no po der re -
fe ren cial del tex to.6
Es en ese re co no ci mien to de una for ma po si ble de mi rar las co sas don -
de se abre la po si bi li dad pa ra el crí ti co de di sec ción, re me mo ra ción y trai cio -
na li dad. No ha bla mos de coin ci dir o no con el otro, si no de in ter pre tar. Me re -
fie ro a la in ter pre ta ción que po ne en jue go no la com pren sión, si no la exis ten -
cia his tó ri ca del in tér pre te, tra duc tor o trai dor, co mo se nos pre fie re lla mar.
Creo que va le la pe na aquí ha cer una elip sis y re fle xio nar so bre la in -
ter pre ta ción. Es te tér mi no tie ne mu chas acep cio nes y evo ca un sin fin de pa -
ra dig mas. En la an ti gua Gre cia es ta ba aso cia do al dios Her mes, el men sa je ro.
Im pli ca ba lle var los men sa jes de los dio ses a los hom bres, de ahí que se le
aso cia ra con los co no ci mien tos in cier tos y la lec tu ra de los orá cu los. Por otro
la do, el tér mi no se ha vin cu la do a la ac ción de glo sar, en men dar los tex tos con
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5. Aquí es toy si guien do el pen sa mien to de De leu ze y Guat ta ri en Ri zo ma.
6. Paul Ri coeur, Teo ría de la in ter pre ta ción. Dis cur so y ex ce den te de sen ti do, Mé xi co, Si glo
XXI / Uni ver si dad Ibe roa me ri ca na, 1995, p. 104. Trad. Gra cie la Mon ges.
el afán de ins tau rar su le ga li dad. En ese sen ti do in ter pre tar es re co no cer, li te -
ral men te, la re pre sen ta ción de otro sig ni fi ca do más en ar mo nía con las creen -
cia mo ra les y los co no ci mien tos cien tí fi cos de la nue va épo ca. Lo cual, im pli -
ca afir mar que nin gún tex to se pue de en ten der sin la tra di ción, es de cir, al in -
te rior de un ho ri zon te de fe, ya que co rre el ries go de que de cai ga su ca no ni -
ci dad. De aquí de ge ne ra la con cep ción de la in ter pre ta ción co mo la ex pli ca -
ción de un sen ti do os cu ro no su fi cien te men te de ter mi na do. 
Aquí no aca ban las acep cio nes del tér mi no. No po de mos ol vi dar que
la in ter pre ta ción, de igual for ma, es tá uni da a la eje cu ción. Pen se mos en la in -
ter pre ta ción mu si cal o tea tral. Asi mis mo, par tien do de la idea de Dhil tey, Ga -
da mer y Sch leier ma cher de que la na tu ra le za, otro hom bre, otra épo ca nos re -
sul tan ex tra ños y que aca so nos ha blan, pe ro no nos di cen na da; es que la in -
ter pre ta ción aso cia da al com pren der tien den un puen te en tre lo otro y no so -
tros, es de cir, un ho ri zon te de sen ti do. La in ter pre ta ción tam bién ha si do en -
ten di da co mo una la bor de de sen mas ca ra mien to, es to de bi do a que las épo cas
no han si do com pren di das por fal ta de dis tan cia his tó ri ca, de ahí que ha ya que
ac ce der a las ver da de ras in ten cio nes que sub ya cen a ex pre sio nes fa la ces. 
A par tir de las re fle xio nes de Nietzs che y Hei deg ger po de mos sos te ner
que no exis ten he chos, so lo in ter pre ta cio nes. De ma ne ra que lo que pa re ce un
ob je to es el re sul ta do de in ter pre ta cio nes de las cua les so lo en mí ni ma par te
so mos cons cien tes. El pro ble ma no es tá ya en ver lo que hay, co mo ac ti vi dad
in ter pre ta ti va, si no en se ña lar que de trás de cuan to se nos mues tra co mo evi -
den te hay al go os cu ro, o al me nos es con di do, hay al go que es otro res pec to de
no so tros. Del tal for ma que a par tir de aquí que da ex clui da una com pren sión
in me dia ta, y más bien de be im pe rar el pri ma do de la ma la com pren sión. De
ahí que el in ter pre tar no sea com pren der si no un me dio en ten der, es de cir, un
trai cio nar. Igual men te tam po co es ex pli car. Pe ro va ya mos más allá y vea mos
con Paul Ri coeur que:
El sig ni fi ca do del tex to no es tá de trás del tex to, si no en fren te de él; no es
al go ocul to, si no al go de ve la do. Lo que tie ne que ser en ten di do no es la si tua -
ción ini cial del dis cur so, si no lo que apun ta a un mun do po si ble, gra cias a la
di fe ren cia no apa ren te del tex to. La com pren sión tie ne que ver me nos que nun -
ca con el au tor y su si tua ción. In ten ta cap tar las pro po si cio nes del mun do
abier tas por la re fe ren cia al tex to. En ten der un tex to es se guir sus mo vi mien -
tos des de el sig ni fi ca do a la re fe ren cia: de lo que di ce a aque llo de lo que ha -
bla. […] Pen sar en el sen ti do del tex to co mo un man da to pro ve nien te del tex -
to, co mo una nue va for ma de ver las co sas, co mo una or den de pen sar de cier -
ta ma ne ra.7
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7. Ibí dem, p. 100.
En es te sen ti do la in ter pre ta ción acer ca, igua la, con vier te en con tem -
po rá neo y se me jan te, es de cir, ha ce pro pio lo que en prin ci pio era ex tra ño. Pe -
ro so bre to do, la in ter pre ta ción en ten di da co mo apro pia ción con lle va asi mi lar
el ac to de la lec tu ra a la eje cu ción de una par ti tu ra mu si cal; es de cir, mar ca la
rea li za ción, la ac tua li za ción, de las po si bi li da des se mán ti cas del tex to. En ello
ra di ca la in ter pre ta ción que par te de una ex pli ca ción y la tras cien de, la trai cio -
na, en bus ca de la re cu pe ra ción del sen ti do.
El tex to ha bla so bre un mun do po si ble y so bre una po si ble for ma de
orien tar se den tro de él. Es el tex to el que abre y des cu bre las di men sio nes de
ese mun do. Es te ocul ta mien to del mun do cir cuns tan cial por el cua si mun do de
los tex tos pue de ser tan com ple jo co mo el mun do mis mo. De ahí que el au tor
sea crea ción del tex to, él mis mo se sos tie ne en el es pa cio de sig ni fi ca do tra -
za do e ins cri to por la es cri tu ra. El tex to es el lu gar don de el au tor de vie ne en
mi to y el mi to en ver bo y el ver bo ocu pa el lu gar del mi to y es mi to, au sen -
cia, tiem po, pol vo, na da. Es cri bir, di rá De leu ze:
Es un asun to de de ve nir, siem pre ina ca ba do, siem pre en cur so y que des -
bor da cual quier ma te ria vi vi ble o vi vi da. […] La ver güen za de ser un hom bre,
¿hay a ca so al gu na ra zón me jor pa ra es cri bir? De ve nir no es al can zar una for -
ma (iden ti fi ca ción, imi ta ción, mi me sis), si no en con trar la zo na de ve cin dad, de
in dis cer ni bi li dad o de in di fe ren cia ción tal, que ya no que pa dis tin guir se de una
mu jer, de un ani mal o de una mo lé cu la.8
Es ta ci ta nos lle va a re plan tear nos la po si ción del au tor de tex tos li te -
ra rios, a par tir de nue vos pa rá me tros. Creo que aho ra la pre gun ta que se ha ce
Juan Gar cía Pon ce en tor no a si ¿la li te ra tu ra ha ce al hom bre que cree ha cer -
la o que la rea li za des de el co no ci mien to de que es ella la que lo ha rá al gún
día, o el hom bre ha ce a la li te ra tu ra?,9 tie ne con so nan cia en la voz de su con -
tem po rá neo, Mi guel Do no so, cuan do afir ma: yo soy de esos es cri to res in vi si -
bles.10 Es to nos per mi te pen sar que pa ra am bos, el hom bre no ha ce a la li te -
ra tu ra; se di lu ye en ella, se rein ven ta en ella.
Es ta mos re co no cien do que el au tor a fi nal de cuen tas es cri be asu mien -
do su es pa cio de enun cia ción co mo zo na de ve cin dad, de in di fe ren cia ción o
ex tra di ción. Ya que es to lo po de mos asu mir así, en ton ces, evo que mos la fá bu -
la más an ti gua que se ha cons trui do en oc ci den te so bre la ex tra di ción del es -
cri tor, poe ta, o co mo di ría a fi nal de cuen tas Pla tón, del imi ta dor.11 Pla tón lla -
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8. Gi lle De leu ze, Crí ti ca y clí ni ca, Bar ce lo na, Ana gra ma, 1993.
9. Juan Gar cía Pon ce, La erran cia sin fin: Mu sil, Bor ges, Klos sows ki, Mé xi co, Ana gra ma,
1981, p. 18. 
10. Mi guel Do no so Pa re ja, op. cit.
11. Es ta re fle xión se ba sa en el li bro dé ci mo de “La re pú bli ca o de la Jus ti cia” de Pla tón.
ma imi ta dor al au tor de obras, pues sus pro duc cio nes son me ras apa rien cias,
pe ro no rea li da des, no ver da des. Por ello no se les de be ofre cer en tra da en una
ciu dad con bue nas le yes, por que des pier tan y ali men tan el vi cio y des tru yen
el prin ci pio de ra cio na li dad.
El poe ta imi ta ti vo in tro du ce en el al ma de ca da uno un ré gi men mi se ra ble,
com pla cien do a la par te irra cio nal de aque lla que no es ca paz de dis tin guir lo
gran de de lo pe que ño y si só lo de pen sar las mis mas co sas, unas ve ces co mo
gran des y otras co mo pe que ñas, for ja se así unas nue vas apa rien cias ale ja das
por com ple to de la ver dad.12
Pla tón ex pul sa al imi ta dor de la ciu dad, pe ro per mí tan me pe car de in -
ge nua y pre gun tar ¿dón de que da esa ciu dad con bue nas le yes? ¿En dón de es -
tá su ubi ca ción fí si ca? Ha bla mos de una ciu dad con cep tual, ideal. De ahí es
de don de real men te que da ex pul sa do el imi ta dor, del pro yec to pla tó ni co es cri -
tu ra rio. Aho ra bien, di cho pro yec to ideal tie ne su ca ra más le tal cuan do re me -
mo ra mos la muer te de Só cra tes, quien es con de na do por la pro let kul tur de co -
me ter las agra van tes de: no re co no cer los Dio ses re co no ci dos por la Ciu dad,
de in tro du cir, por el con tra rio, de mo nios nue vos y per ver tir a los jó ve nes. Lo
im por tan te de es te he cho no es, no de be ser, el que un gru po de po der es té dis -
pues to a ser vir de po li cía del ré gi men y apun tar su de do acu sa dor an te el gett -
ho de los ex pul sa dos, en es te ca so, Só cra tes, si no la reac ción del pro pio Só -
cra tes, cuan do se nie ga cual quier po si bi li dad de de fen sa y no es pe ra a que lo
ex pul sen o lo con de nen, que pa ra el ca so es lo mis mo, si no que por op ción
pro pia to ma la ci cu ta. ¿Por qué me pa re ce tan re le van te es te he cho? Uno, por -
que Só cra tes sin ser imi ta dor es tra ta do co mo uno de ellos. Dos, por que en -
ton ces Só cra tes pa de ce en car ne pro pia la ca pa ci dad ter gi ver sa do ra del dis cur -
so. Tres, por que qui zá el imi ta dor o es cri tor de li te ra tu ra se se pa per di do des -
de el prin ci pio y no ten ga que es pe rar a que lo ex pul sen, si no que él, por cuen -
ta pro pia, ya lo ha he cho des de el prin ci pio. Es de cir, na die tie ne que exi liar -
lo de la ciu dad, pa ra sa ber que es tá per di do. Con ello no quie ro mi ni mi zar el
con flic to que im pli ca el exi lio fí si co, si no que ser es cri tor im pli ca, de por sí,
asu mir se co mo ex tra di ta do, in clu so del tex to mis mo. Gar cía Pon ce lo po ne en
es tos tér mi nos:
Uno es cri be lle va do por la fuer za de los im pul sos que quie ren sa lir a la luz;
em plean do sig nos co mu nes que per mi ten la co mu ni ca ción en una so cie dad,
pe ro el uso de di chos sig nos es tá al ser vi cio de las ob se sio nes pri va das lo que
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12. Pla tón, “La re pú bli ca o de la Jus ti cia”, en Obras com ple tas, Ma drid, Agui lar, 1976, p. 834
(605a.).
los co lo ca en el cam po de la trans gre sión. El va cío es tá jus ti fi ca do. Se es cri be
des de el va cío y ha cía el va cío.13
¿Quién, en ton ces, ne ce si ta de esos que usan la cul tu ra po pu lar co mo
ban de ra po lí ti ca y jus ti fi can un dis cur so de lo de mo crá ti co y lo in clu si vo?
¿Quién ne ce si ta de los si ca rios del po der, de la os cu ra ma no ne gra que to do
lo per vier te cuan do el es cri tor es tá cons cien te de que es cri be des de el va cío?
Val ga aquí la di gre sión la ti noa me ri ca nis ta, al pen sar que no es de ex tra ñar que
el in te lec tual la ti noa me ri ca no asi mi la do a la bu ro cra cia cul tu ral no pue da ser,
y asu mir se co mo ex tra di ta do. La ex pul sión fí si ca del cam po de po der li te ra -
rio y cul tu ral, es me nos im por tan te que el he cho de re co no cer su exis ten cia
co mo una erran cia sin fin con res pec to a la pro pia tex tua li dad. Ade más, si en -
tra mos en de ta lles des cu bri re mos que, si el es cri tor es in cor po ra do al cam po
de po der cul tu ral, en con tra par te se rá ex tra di ta do del gett ho de los ex pul sa dos,
quié nes aho ra se en car ga rán de ha cer ar der la ho gue ra de las va ni da des. De
ahí, mi per sis ten cia en re fle xio nar so bre el otro exi lio, el que nos lle va más
aden tro, a es cri bir des de el va cío.
La crea ción ha de vo ra do a su crea dor, de ján do lo so lo fren te a la au sen -
cia que que da co mo la hue lla de su pa so por la crea ción. Con ello el es cri tor
re co no ce lo que ya ad ver tía Pla tón: que es tá des ti na do a afir mar la im po si bi -
li dad del ab so lu to, ha cién do lo po si ble en su mis ma ne ga ción. Se tra ta de sa -
ber que lo im po si ble es14
En la es cri tu ra no se tra ta de la ma ni fes ta ción o de la exal ta ción del ges to
de es cri bir; no se tra ta de la su je ción de un su je to a un len gua je; se tra ta de la
aper tu ra de un es pa cio don de el su je to es cri tor no de ja de de sa pa re cer. La re -
la ción de la es cri tu ra con la muer te se ma ni fies ta en la de sa pa ri ción de los ca -
rac te res in di vi dua les del su je to es cri tor; me dian te to dos los ar di des que es ta -
ble ce en tre él y lo que es cri be, el su je to es cri tor des vía to dos los sig nos de su
in di vi dua li dad par ti cu lar; la mar ca del es cri tor ya no es más que la sin gu la ri -
dad de su au sen cia; tie ne que re pre sen tar el pa pel del muer to en el jue go de la
es cri tu ra.15
Si guien do a An to nio Ruy Sán chez, no pue do no iden ti fi car me con la
idea de que es cri bir en sa yos es ir bai lan do muy go zo sa men te con nues tros te -
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13. Trad. Co ri na Itur be. 
mas y au to res y pro ble mas; y por su pues to, tam bién es de vo rar los ri tual men -
te: ha cer los nues tra car ne, nues tros pa sos. Es to im pli ca acep tar que la li te ra -
tu ra nos en tra por el cuer po y mu chas ve ces se que da en él. Al con je tu rar que
la no ve lís ti ca de Mi guel Do no so es la re me mo ra ción de la des ga rra du ra de
una erran cia, in ten to asu mir mi pa pel de trai do ra y en ten der mi ac to de in ter -
pre ta ción, co mo una di sec ción amo ro sa, que na ce del de seo de mez clar sa ber
y sa bor. Ello con la in ten ción de so bre pa sar lo lí mi tes de la trans crip ción de
tex tos, bus can do así pro vo car que tú lec tor, te atre vas a leer trai cio nan do, de -
glu tien do, vol vien do a con tar la fá bu la, re co no cien do la in mi nen cia de un
cuer po au sen te en to da es cri tu ra. Pe ro cui da do, por que a tra vés del na rra dor
de La lu na y las fo ga tas, es cri ta por Cé sar Pa ve se, se nos ad vier te que el des -
co no ci do que cuen ta la fá bu la se con vier te en la fá bu la.
Dón de he na ci do no sé, en tan to no hay ori gen ni fin si no ex clu si va men te
la con ti nui dad de la vi da, la que se ha ce vi si ble en la re nun cia que per mi te
exis tir a la fá bu la y la con vier te en el fun da men to de una rea li dad sin fun da -
men to, sin pre ten der sus ti tuir esa au sen cia, si no acep tán do la co mo el ca rác ter
mis mo de la rea li dad.16
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CA PÍ TU LO I
El enig ma de las dos pa trias
Es en el cuer po don de to do su ce de, to -
do en tra y sa le, se agru pa y se dis per sa. 
Y el yo que ha bi ta en ese cuer po se di -
lu ye, se di suel ve en la an gus tia del pla cer.
Juan Gar cía Pon ce.
To do lo que uno sa be, apren de, ol vi da o crea, pa sa por nues tro cuer po.
No so mos ideas si no cuer pos con ideas. Y por lo tan to no hay ideas que no
ven gan a no so tros car ga das de afec tos, fra ca sos o del de seo de ha ber que ri do
vi vir otra vi da. No ve lar es re crear y ha cer vi si ble la tex tu ra de las vi das que
no se lle ga ron a rea li zar, pe ro que anu lan el sen ti do de lo que real men te se vi -
vió. Por que el es cri tor vi ve per mi tien do que la li te ra tu ra le afec te con su pro -
xi mi dad mag né ti ca y así sien te, en esa atrac ción po de ro sa, la pre sen cia de
otros es cri to res, de otros mun dos que am plían y en ri que cen sus ám bi tos. Cir -
cuns tan cias que lo lle van a des cu brir, co mo lo ha ce Mi guel Do no so, que
[…] uno es de cual quier par te o de to das las par tes. La gran en se ñan za fue ésa.
Pri me ro, sen tir me arran ca do de mi lu gar, vi vir en un lu gar que no era mío y
que no en ten día. Lue go que lo en ten dí, fue la par ti ción en tre dos lu ga res. Lue -
go la in ven ción de mi país. Por eso, cuan do yo vol ví me en con tré con que es -
te país no era el mío. Tam po co exis tía por que, no era el país que yo ha bía de -
ja do. Y a la lar ga y con el tiem po me he con ven ci do que no soy de nin gu na
par te, por que soy de cual quier par te.1
El mun do del es cri tor es po si ble so lo a tra vés de la rea li za ción de la es -
cri tu ra. Uno, di rá Klos sows ki, no es tá ja más don de es tá, si no siem pre ahí dón -
de uno no es más que el ac tor de ese otro que uno es. El es cri tor se con vier te
en una di la ta da li te ra tu ra pro duc to del enig ma de las dos pa trias, es de cir, de
una des ga rra du ra. Es la par ti ción que na ce del sen ti mien to de nues tra pro pia
im po si bi li dad de re pre sen tar la to ta li dad de lo real, de lo sen si ble, y que sur -
1. Mi guel Do no so Pa re ja, op. cit., p. 8.
ge del re co no ci mien to de la in ven ción co mo úni ca po si bi li dad; la que trans -
for ma al es cri tor en un ros tro he cho de pa la bras y «las pa la bras son vien to ex -
ha la do, no son na da, si sa len de un cuer po con vi da que, fi nal men te, ex ha la
tam bién su úl ti mo sus pi ro»,2 por que se es tá di lu yen do en el ac to mis mo de su
es cri tu ra. 
Pro pon go, en ton ces aho ra, ha cer el re co rri do por los res col dos de vi -
da, de ja dos por Mi guel Do no so; con la in ten ción de con je tu rar más ade lan te
có mo lo vi vi do, se con vier te en re fe ren cia li te ra tu ri za da, en fo to gra fías en ne -
ga ti vo, en va cío, en pol vo, en na da, den tro de la cor po rei dad de su li te ra tu ra
y así per mi tir nos sa bo rear, a tra vés de su lec tu ra, del en can to de lo so ña do.
Me re co noz co, aquí, co mo bió gra fa im pro vi sa da. En to do ca so, es to no
pre ten de ser un re cuen to ar chi vís ti co, con clu yen te, si no una po si bi li dad y un
sig no. De ahí, que la men te de si lu sio nar te, que ri do lec tor, si pre ten días in da -
gar en los mean dros más os cu ros de la vi da de Mi guel Do no so, o po ner fin a
al gún chis me que al gu na vez hi zo co rrer el mi tó ma no de Sal va dor Eli zon do.
Ha blo de res col dos, es de cir, de la in ten si dad de vi da de ja da en los otros, por
es te hom bre con ver ti do en mi to, en ver bo. Me to mo, en ton ces, la li cen cia de
trans for mar la po si bi li dad de una bio gra fía en la bi tá co ra afec ti va que com bi -
nan su sa bor y su sa ber.
De 1950 a 1975 la his to ria de la li te ra tu ra la ti noa me ri ca na y uni ver sal
su fre un vuel co. Las for mas en que la his to ria y la li te ra tu ra eran con ce bi das,
in ter pre ta das y es cri tas por los no ve lis tas de Amé ri ca La ti na mues tran un
cam bio ra di cal. El de sa rro llo de las gran des me tró po lis, el for ta le ci mien to de
las co mu ni ca cio nes en tre los paí ses de La ti noa mé ri ca, el ad ve ni mien to de la
era de la cla se me dia, la re vo lu ción cu ba na en 1959, el gol pe de Es ta do en
Chi le en 1973, la caí da del ge ne ral Pe rón, el ad ve ni mien to de las gue rri llas ur -
ba nas y su con se cuen te re pre sión por par te de los go bier nos de Ar gen ti na,
Uru guay, Co lom bia, Bra sil, y la gran aten ción que Es ta dos Uni dos y Eu ro pa
pu sie ron so bre Amé ri ca La ti na. Es tos fac to res fue ron más que un sim ple es -
pa cio en el que se pro du jo una de ter mi na da li te ra tu ra, se cons ti tu ye ron en ejes
que pro mo vie ron el des per tar de la li te ra tu ra no so lo a nue vas for mas en el ar -
te de con tar, si no que és tas se pro du je ron co mo res pues tas a de ter mi na das si -
tua cio nes que em pe za ban a mo di fi car la. Es te fue un pe río do en el que el es -
cri tor ad quie re un nue vo es ta tu to y por en de, una cier ta au to no mía res pec to de
de ter mi na do cam po de po der.
El au ge sos te ni do de la cla se me dia, el cre ci mien to de los cen tros de
en se ñan za me dia y su pe rior, la di vul ga ción dog má ti ca del mar xis mo, la ab sor -
ción de no cio nes del freu dis mo, la re pro duc ción ma si va de obras de ar te y la
acep ta ción de la ur gen cia de sen tir se con tem po rá neos y en trar en las re glas del
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pro gre so. To do ello tra jo co mo con se cuen cia la des truc ción de jue gos cul tu -
ra les co mo el de me lees -te leo y la apa ri ción de un pú bli co lec tor dis pues to
a ser mo der no. 
En tre 1947 y 1967 cir cu lan en el es ce na rio de las le tras de Mé xi co au -
to res tan di ver sos co mo: Jo sé Re vuel tas, Agus tín Yá nez, Juan Gar cía Pon ce,
Jo sé Emi lio Pa che co, Ser gio Ga lin do, Ele na Po nia tows ka, Juan Rul fo, Juan
Jo sé Arreo la, Ser gio Pi tol, Gus ta vo Sainz, Jo sé Agus tín, Car los Fuen tes, Jor -
ge Ibar güen goi tia, Ro sa rio Cas te lla nos, au to res que mues tran los cam bios y la
di ver si dad de ten den cias, gus tos y es ti los que se de sa tan a par tir de esos años. 
No po de mos de jar de men cio nar que di cha tras for ma ción fue pro duc -
to de lo efec tos del Boom li te ra rio; que a su mo do, im pul só la in te gra ción la -
ti noa me ri ca na, pro mo vi da por el im pac to de la Re vo lu ción Cu ba na. Su pro -
mo ción, ade más de per mi tir la di fu sión de la li te ra tu ra de nues tro con ti nen te,
aun que la pu bli ci dad so lo se cen tró de pri me ra ins tan cia en 5 o 6 au to res, pro -
vo có el sur gi mien to de un pú bli co in ter no que se arries gó a leer no ve las la ti -
noa me ri ca nas, más allá del pú bli co eu ro peo o nor tea me ri ca no. Es to úl ti mo
per mi tió la con so li da ción de las edi to ria les la ti noa me ri ca nas y su pos te rior
trans for ma ción en los nue vos cen tros de po der; por que fue ron ellas las que se
en car ga ron de que los tex tos so bre pa sa ran la lí nea tra za da por los na cio na lis -
mos. Al gu nas de las más im por tan tes de ese mo men to fue ron: Fa bril Edi to ra,
Su da me ri ca na, Lo sa da, Fon do de Cul tu ra, Seix Ba rral y Joa quín Mor tiz. A su
vez, el pre mio Ca sa de las Amé ri cas en Cu ba se con vir tió en un ins tru men to
de gran im por tan cia. Es te fe nó me no con du jo a que al gu nos es cri to res pu die -
ran em pe zar a vi vir de su tra ba jo y que, por lo tan to, en tra ran en el sis te ma in -
ter cam bia rio de las so cie da des mer can ti les. A par tir de aquí el es cri tor for ma
par te del star sys tem. No so lo la obra, si no tam bién el pro pio es cri tor, se con -
vier ten en una ima gen que ven de, de ahí la ne ce si dad de las en tre vis tas, fo tos,
pre mios, etc. El es cri tor es una su pe res tre lla que so bre pa sa los lí mi tes na cio -
na les. Las dic ta du ras pro du je ron mu chos exi lios; el pú bli co nor tea me ri ca no y
eu ro peo y los pre mios de li te ra tu ra con vir tie ron a una gran par te de los es cri -
to res de ese pe río do en per so na jes de re co no ci mien to in ter na cio nal. Es to im -
pli có un do ble mo vi mien to; mien tras que, por un la do, to da es ta li te ra tu ra se
en ca si lló ba jo la eti que ta de la ti noa me ri ca na, vin cu la da a la con vic ción –tan -
to del ex tran je ro co mo des de den tro del pro pio con ti nen te– de que su tor men -
to sa y tris te his to ria ha bía en tra do en una eta pa re so lu ti va, que ade más lle va -
ba a pen sar en una uni dad de raíz y de des ti no pa ra es ta re gión y por otra par -
te, en una cu rio si dad –tan to fue ra co mo den tro de La ti noa mé ri ca– por las ca -
rac te rís ti cas de una cier ta par te del pla ne ta que en ese mo men to se pen sa ba
que po día con ver tir se en una ple na in ter lo cu to ra de la his to ria uni ver sal. Se
mi ra ba a es tos es cri to res co mo par te de una se rie más par ti cu lar, la na cio nal.
Así que al mis mo tiem po que se con fir ma ba una in ter na cio na li za ción en ello
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se rei vin di ca ba tam bién un cier to na cio na lis mo. El de sa rro llis mo de los años
60 en La ti noa mé ri ca con du jo a que los no ve lis tas se tro ca ran en mer can cías,
más exac ta men te en pa trió ti cas di vi sas, co mo di ría Da vid Vi ñas en su tex to
in clui do en la an to lo gía Más allá del boom.3
Mien tras que en el con ti nen te se con so li da ban es tas op cio nes tan di -
ver sas, en Ecua dor, en 1964:4 la uni ver si dad es clau su ra da, la ca sa de cul tu ra
es re gu la da por la cen su ra mi li tar y aban do na da por los in te lec tua les, quie nes
se tras la dan al ca fé 77, pa ra des pués ser per se gui dos. Más tar de ellos mis mos
se en car gan de con so li dar la AEA JE5 (en don de las dis pa ri da des ideo ló gi cas
fue ron su pe ra das por los fi nes co mu nes). Es ta con ver gen cia co yun tu ral per -
mi tió que se im pu sie ra la ten den cia de iz quier da, en ca be za da por el Tzant zis -
mo, la cual in ten tó dar res pues ta tan to a los in te re ses del sec tor in te lec tual co -
mo al sis te ma de im pug na ción ge ne ral que ali men ta ba el mi to de la re vo lu -
ción de lo po si ble. Sin em bar go, la re vo lu ción era ca da vez más im po si ble, y
la AEA JE de jó de ser la po si bi li dad de una ac ción po lí ti ca so ña da. En es te tor -
be lli no de com pro mi sos, Mi guel Do no so Pa re ja de ja Ecua dor y lle ga a Mé xi -
co en ca li dad de exi lia do. Gua ya qui le ño, no acos tum bra do al con tra gol pe del
chi lan go,6 em pie za a sen tir las pri me ras in ci sio nes de la des ga rra du ra; no so -
lo de bi das a la dis tan cia de la tie rra o a los re tor ci dos há bi tos del ca pi ta li no,
si no por que es aquí dón de des cu bre una de sus gran des par ti cio nes. Se plan -
tea la dis yun ti va en tre se guir la ima gen pa ter na del hom bre de ac ción, mo vi -
do por un he roís mo ro mán ti co o de ci dir rom per con el si len cio y la so le dad
que des de ni ño lo han mar ca do, y op ta por con ti nuar la ima gen del tío ma ter -
no, la ima gen del hom bre de le tras. Aun que en lo bio grá fi co si gue su in cli na -
ción li te ra ria, sin em bar go, en sus pro yec tos li te ra rios se man tie ne esa par ti -
ción dia ló gi ca irre suel ta a tra vés de sus per so na jes. J y Al ca cer, Henry Black
y el na rra dor anó ni mo, el muer to y el di se ca dor inex per to.
Con el tiem po Mi guel Do no so se con vier te en una de las fi gu ras más
im por tan tes de la li te ra tu ra en Mé xi co. Fue je fe de la sec ción de li te ra tu ra de
la Di rec ción de Pro mo ción Cul tu ra, a tra vés de la cual ma ne ja ba 10 pre mios
li te ra rios en el país y fue su per vi sor del IN BA. Au gus to Mon te rro so da un
vuel co a su tra yec to ria cuan do le pro po ne que lo sus ti tu ya en sus ta lle res de
li te ra tu ra, pri me ro en la UNAM, en la to rre de Rec to ría y pos te rior men te en
la Ca pi lla Al fon si na. Más tar de, Os car Oli va le pro pu so que plan tea ra un ta -
ller en San Luis Po to sí. Al po co tiem po, lo que co men zó co mo un pro yec to
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pi lo to se trans for mó en un gran pro yec to cul tu ral. Co mo re sul ta do de es ta la -
bor Mi guel Do no so se con vier te en el su per vi sor de los ta lle res li te ra rios del
IN BA, aho ra di se mi na dos por to da la Re pú bli ca, y con ello en el prin ci pal ar -
tí fi ce de la des cen tra li za ción de la crea ción li te ra ria en Mé xi co. Juan Vi llo ro
co men ta que Mi guel Do no so re pre sen ta el pa sa do en el que na da se ha bía de -
ci di do y él fue el cus to dio de sus pri me ras re ve la cio nes. Na die an tes los ha bía
to ma do en se rio.
Al fren te del ta ller nun ca im pu so un es ti lo de fi ni do, su im pa ra ble ma gis te -
rio fue una in vi ta ción al ries go; su tem pe ra men to iró ni co, que al te ra ba el de -
sa fío con la pro tec ción, nos lle vó a una pa ra do ja de ci si va; lo úni co que po día
res ca tar nos de no so tros mis mos era una voz pro pia.7
Una pre cep ti va den tro de los ta lle res, y en la que coin ci den to dos sus
ta lle ris tas, con sis tía en que du ran te el ta ller te nían pro hi bi do leer al gu na obra
del maes tro. A mi sen tir, aquí sur ge otra dua li dad en Do no so que os ci la en tre
la la bor de maes tro y su pro yec to li te ra rio per so nal. Do no so se par te una vez
más en tre su de seo de no pro du cir clo nes de su tra ba jo y su re le van cia co mo
es cri tor. Es ta la bor, que de sem pe ñó con la más ex tre ma ri gu ro si dad y con un
se rio com pro mi so, se fue apo de ran do po co a po co de su ima gen den tro del
cam po de las le tras en Mé xi co y Ecua dor, lo cual con du jo a pen sar en Mi guel
Do no so Pa re ja co mo en el di rec tor de Ta lle res, co mo el ad mi nis tra dor de la
cul tu ra, so bre su ima gen co mo es cri tor. 
Pa ra 1982, la nos tal gia se vuel ve ca da vez me nos so por ta ble y de ci de
re gre sar a Ecua dor. Ra di ca en Qui to du ran te 4 años y más tar de ad quie re la
fuer za ne ce sa ria pa ra ha cer el in ten to de vol ver a Gua ya quil. Es en es te pro -
ce so de re tor no, don de Do no so des cu bre que la par ti ción se vuel ve ca da vez
más hon da, y lo que eran in ci sio nes, se trans for man en una des ga rra du ra. En
Gua ya quil to do le era Mé xi co, y en Mé xi co to do le era Gua ya quil. La dis tan -
cia era lo de me nos, la ver da de ra es ci sión se pro du jo al dar se cuen ta, que nun -
ca se re gre sa del to do y que se re co no cía ve ci no de cual quier par te; por que,
aho ra, era ca paz de rein ven tar el enig ma de sus dos pa trias, co mo al gu na vez
lo hi zo el es cri tor ecua to ria no Cé sar Dá vi la An dra de.
La vi da con vul si va de esos años pro du ce cam bios no so lo en la per so -
na del es cri tor, si no que más allá de eso son ca rac te rís ti cas que se ven re fle ja -
das en op cio nes y téc ni cas nue vas en el ar te de con tar. Es en es te pe río do en
que sur ge la ne ce si dad de cons truir una an ti na rra ti va, que se en fren te a la ve -
lo ci dad de otros sis te mas na rra ti vos no es cri tu ra rios, co mo el ci ne, la te le vi -
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sión, la ra dio, etc. Por ello, al gu nos es cri to res em pie zan a tra ba jan una pro sa
di fí cil, que obli ga a una lec tu ra cui da do sa y com pe ten te, pe ro que al mis mo
tiem po atrae la aten ción de un pú bli co de la cul tu ra de ma sas. De tal for ma,
que la no ve la de es ta épo ca por lo ge ne ral se en cuen tra in mer sa en un diá lo -
go in ter no no so lo con tra ba jos so bre li te ra tu ra, que po drán ser las re fe ren cias
al ex pe ri men ta lis mo eu ro peo, co mo Joy ce o Proust, si no que ade más con la
tra di ción oral, con los re por tes de po li cia cos, co mics, es tre llas de ci ne, etc. To -
do pue de ser li te ra tu ri za do. El len gua je de es tas no ve las im pli ca un in trin ca -
do de sa rro llo del tiem po na rra ti vo, lo que obli ga a que el lec tor sea mu cho
más ac ti vo y que par ti ci pe en la cons truc ción del tex to. Al mis mo tiem po, se
pro du ce una so fis ti ca ción en cuan to al as pec to lin güís ti co de la obra, lo que
sig ni fi ca que el no ve lis ta se vuel ve más re fle xi vo en cuan to a su pro pia for ma
de con tar, em pie za ha cer una fic ción de la fic ción, es de cir una me ta fic ción.
Si guien do a Car los Mon si váis en su tex to De al gu nas ca rac te rís ti cas de la li -
te ra tu ra me xi ca na con tem po rá nea,8 po de mos pun tua li zar los si guien tes ras -
gos de la li te ra tu ra me xi ca na de los 60: uno, se eli mi na la dis tan cia en tre el
na rra dor y los ob je tos de su aten ción; dos, la pro ble ma ti za ción si co ló gi ca es
con fre cuen cia el es pa cio de la ac ción y la ac ción mis ma; tres, se res ta ble ce el
in te rés por la no ve la his tó ri ca re ha bi li ta da por di ver sas con vic cio nes; cua tro,
se da gran im por tan cia a la bús que da de la re cu pe ra ción li te ra ria a par tir de la
co rro sión del len gua je, se des cu bre el len gua je pú bli co co mo kitsch y se in -
ten ta su re pro duc ción pa ró di ca y, por úl ti mo, el de bi li ta mien to de la ri gu ro si -
dad de los gé ne ros. 
El afec to que mu chos ar tis tas e in te lec tua les jó ve nes sien ten por las ar tes
po pu la res […] re fle ja un mo do de mi rar al mun do y las co sas del mun do, nues -
tro mun do, nue vo y abier to. No su po ne la re nun cia a to do cri te rio: hay una
con si de ra ble can ti dad de mú si ca po pu lar es tú pi da, así co mo de pin tu ra, ci ne y
mú si ca de van guar dia in fe rio res y pre ten cio sos. Lo im por tan te es que hay nue -
vos cri te rios, nue vos cri te rios de be lle za, es ti lo y gus to. La nue va sen si bi li dad
es pro vo ca ti va men te plu ra lis ta; es tá con sa gra da tan to a una atroz se rie dad co -
mo a la di ver sión, el in ge nio y la nos tal gia. Es tam bién ex traor di na ria men te
cons cien te de la his to ria; y la vo ra ci dad de sus en tu sias mos es ver ti gi no sa, fe -
bril. Des de la pers pec ti va de es ta nue va sen si bi li dad, la be lle za de una má qui -
na o la de la so lu ción de un pro ble ma ma te má ti co, co mo la de una pin tu ra de
Jas per Johns, la de una pe lí cu la de Jean-Luc Go dard, o la de las per so na li da -
des y la mú si ca de los Bea tles, son igual men te ac ce si bles.9
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El boom, es ta lli do sor pre si vo, ins tan tá neo, asom bro so, es pec ta cu lar y
fu gaz. El club más eli tis ta. Cin co son los nom bres que se in clu yen en es ta lis -
ta: Cor tá zar, Gar cía Már quez, Var gas Llo sa, Car los Fuen tes y el quin to lo han
re ci bi do, se gún Án gel Ra ma, des de Car pen tier has ta Jo sé Do no so y des de Le -
za ma Li ma has ta Gui ma raes Ro sa. Pe ro son ellos los es cri to res quie nes, guia -
dos por un ho nor en tre co le gas, usan su pres ti gio pa ra lla mar la aten ción so -
bre au to res de es ca so pú bli co: Bor ges con Ma ce do nio Fer nán dez, Cor tá zar
con Le za ma Li ma o Fi lis ber to Her nán dez, Var gas Llo sa con Ar gue das, Fuen -
tes con Goy ti so lo, etc. Así que son los pro pios es cri to res quie nes tra tan de evi -
tar el re duc cio nis mo de es ta lis ta. El he cho de que un es cri tor no es té in clui -
do den tro de es ta pri me ra lis ta, no sig ni fi ca que no com par ta en lo más hon -
do de su pro pues ta li te ra ria gran par te de los cam bios que tra jo el boom con
to da su he te ro ge nei dad. Mi guel Do no so Pa re ja es un es cri tor que no es tá in -
clui do den tro de es ta lis ta, pe ro él, co mo mu chos otros ca sos de es cri to res que
em pe za ron a tra ba jar en es ta épo ca, no pue den ser en ten di dos fue ra de las pro -
pues tas de es te fe nó me no li te ra rio lla ma do boom. No se tra ta so lo de in clu -
sión o ex clu sión, o de que unos sean de ma yor y los otros de me nor ca li dad;
lo que nos in te re sa es de li mi tar el es pa cio li te ra rio en el que se pro du ce y ads -
cri be la pro pues ta no ve lís ti ca ele gi da. El mo do en que es te au tor con ci be la li -
te ra tu ra es co he ren te con el pro yec to ex pe ri men ta lis ta pro pues tos por al gu nos
de los au to res pe ri fé ri cos al boom, por eso gran par te del tra ba jo de Do no so
so lo pue de ser en ten di do den tro del mar co de es te fe nó me no li te ra rio, in clu -
so co mo res pues ta al mis mo fe nó me no. En 1969 sa le a la luz por la edi to rial
Dió ge nes de Mé xi co la no ve la Henry Black y en 1976 apa re ce, en Joa quín
Mor tiz, Día tras día. Las fe chas y las edi to ria les en las que sa lie ron pu bli ca -
dos am bos tra ba jos es un diag nós ti co de que es ta li te ra tu ra de al gu na ma ne ra
es ta ba si tua da en el cen tro del hu ra cán y que fue pu bli ca da en una de las edi -
to ria les que for mó par te im por tan te de los lan za mien tos del boom. Asi mis mo,
al lle gar a Mé xi co con vi ve cer ca na men te con el gru po de jó ve nes es cri to res
del que for ma ban par te Jo sé Agus tín, Gus ta vo Sainz y Sal va dor Eli zon do. Si
por al go se ca rac te ri zó es te gru po fue por su aper tu ra al ex pe ri men ta lis mo, y
so bre to do en el ca so de Agus tín y Sainz, tras gre die ron los mol des tra di cio na -
les de na rrar, ha cia un ma yor des par pa jo y se apro pia ron de un ha bla pro fun -
da men te ju ve nil.
Pa ra 1975 nin gu no de los cin co es cri to res ads cri tos al boom con ti nuó
es cri bien do no ve las del boom; la ma yo ría cam bió su ten den cia; de un ex pe ri -
men ta lis mo cruen to ha cia pro yec tos más cla ros, fue ron de ján do se de la do las
no ve lís ti cas con es truc tu ras la be rín ti cas y se re car ga ron de un hu mor más
prís ti no y me nos eli tis ta; ade más, la in cur sión de la cul tu ra po pu lar co mo in -
ter dis cur so se vuel ve más re cu rren te y me nos obs cu ran tis ta. An tes po día mos
ver en las no ve las la re pre sen ta ción; y los en tre te lo nes de la re pre sen ta ción,
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en cam bio en es ta nue va eta pa los en tre te lo nes ya son me nos ex plí ci tos, re -
gre san a su lu gar: el en vés del tex to. El tér mi no post-boom no de no ta un nue -
vo gru po o un nue vo mo vi mien to, no es el de sa rro llo li neal y pro gre si vo del
boom, si no más bien so lo sir ve pa ra in di car el sur gi mien to de nue vas ten den -
cias, las cua les son más di sí mi les que en el pe río do an te rior. Se ve ro Sar duy,
Ma nuel Puig, Gar cía Pon ce, Rei nal do Are nas, Os val do So ria no, etc., de mues -
tran que se pue de se guir es cri bien do a pe sar de la som bra del fan tas ma del
boom, y de la re pre sión po lí ti ca y la bru ta li dad. El boom ren día un tri bu to ex -
plí ci to a los maes tros de la cul tu ra de más al to vue lo, lo cual fue uno de los
fac to res que con tri bu yó a que la cul tu ra se mo vie ra de la pe ri fe ria ha cia los
cen tros más im por tan tes co mo Pa rís, Lon dres o New York. Las nue vas ten -
den cias no nie gan es ta tra di ción, pe ro em pie zan a re go dear se en el in ter tex to
de la cul tu ra de ma sas con ma yor sol tu ra que en otras épo cas; es to no sig ni fi -
ca que se ha yan con ver ti dos en pro duc to res de cul tu ra po pu lar si no, más bien,
que cons tru ye ron un sis te ma de va lo res más acor de con su rea li dad cul tu ral,
en la que no exis te un des lin de en tre la cul tu ra de éli te y la cul tu ra po pu lar.
Por otro la do, se bus ca cap tu rar la voz de aque llos que por ra zo nes so cia les,
eco nó mi cas o his tó ri cas han si do si len cia dos, sa cán do los así de la pe ri fe ria en
que se les ha bía si tua do, y co lo cán do los en el cen tro mis mo de la com ple ji -
dad de su voz. Es to sig ni fi ca de jar de ha blar de nues tros sa cra li za dos cau di -
llos, «por que aho ra na da des tru ye tan to a un hom bre co mo el te ner que re pre -
sen tar a un país».10
El post-boom por lla mar lo de al gu na ma ne ra, es un fe nó me no que es
di fí cil ca ta lo gar lo co mo una nue va ten den cia de la no ve la en La ti noa mé ri ca,
de bi do a las múl ti ples y he te ro gé neas res pues tas que se sus ci tan en él y que
pro du cen una ima gen ca da vez más di ver sa de Amé ri ca La ti na, que rom pe con
los es te reo ti pos que la han con di cio na do des de su con quis ta y que le da voz a
la mu jer, al exi lia do y al ho mo se xual. 
Obras có mo Nun ca más el mar (1981) o Hoy em pie zo a acor dar me
(1994) han si do ca ta lo ga das de pos mo der nas, por lo tan to, se les ha vin cu la -
do a la téc ni ca del Post-Boom. Sin em bar go, ca da uno de los pro yec tos de Do -
no so son su ma men te dis tin tos, y a mi mo do de ver no pue den ser es tu dia dos
co mo un pro yec to to tal, de fi ni ti vo; que pre ten de lle gar a un lu gar de ter mi na -
do, si no que más bien de ben ser en ten di das co mo un wor king pro gress, a tra -
vés del cual, el es cri tor bus ca li te ra tu ri zar la des ga rra du ra de su erran cia, vi -
tal y li te ra ria. En dón de po de mos ras trear la pro xi mi dad mag né ti ca de au to res
co mo Eli zon do, Mu sil, Lowry, Joy ce, Faulk ner, Pa blo Pa la cio, Ez ra Paund,
Rul fo. En dón de es in ne ga ble su sen ti do de des te rri to ria li za ción, co mo es cri -
tor, con res pec to a la li te ra tu ra ecua to ria na, prin ci pal men te en el mo men to del
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re tor no, ello a pe sar de sus coin ci den cias di so nan tes con obras co mo: En tre
Marx y una mu jer des nu da de Jor ge En ri que Adoum, con Las tie rras del
Nuay más de Jor ge Ri va de nei ra, con El tes ti mo nio de Al si no Ra mí rez con a La
Li na res de Iván Egüez, con El de sen cuen tro de Fer nan do Ti na je ro y con Pol -
vo y ce ni za de Elié cer Cár de nas. Obras to das, im preg na das de una pro fun da
re bel día con res pec to a un rea lis mo fol klo ris ta, y nu tri das de un ham bre de
mo der ni dad, que se ha bía que da do sus pen di da al la do de la tum ba de Pa blo
Pa la cio. En ellos se irá ges tan do la mez cla exac ta en tre pre ci sión téc ni ca, au -
to no mía, mo der ni dad, pro fe sio na li za ción y so le dad.
Des pués de es te re cuen to de res col dos de vi da, po de mos em pe zar a
asu mir la iden ti dad, si guien do lo pro pues to por Bo lí var Eche ve rría,11 no co -
mo una sus tan cia, si no co mo un es ta do del có di go. Con ello, di cha iden ti dad
pue de mos trar se co mo una rea li dad eva nes cen te, que al mis mo tiem po que
pue de de ter mi nar los com por ta mien tos de los su je tos que la usan o ha blan, es -
tá si mul tá nea men te sien do he cha, trans for ma da por ellos. Des pués de es to so -
lo nos res ta de cir:
No im por ta ya pa ra na da tu iden ti dad real: tal vez eres el vie jo Fa ra beuf
que lle ga has ta esa ca sa des pués de ha ber he cho sal tar dos o tres pier nas y bra -
zos en el enor me an fi tea tro de la Es cue la de Me di ci na, o tal vez eres un hom -
bre sin sig ni fi ca do, un hom bre in ven ta do, un hom bre que só lo exis te co mo la
fi gu ra ción de otro hom bre que no co no ce mos, el re fle jo de un ros tro en el es -
pe jo, un ros tro que en el es pe jo ha de en con trar se con otro ros tro.12
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CA PÍ TU LO II
De la apa ri ción irre pe ti ble 
de una de una le ja nía
En cier to mo do se tra ta de la per vi ven -
cia de un ri tual muy ar cai co, en el que se
ce le bra si mul tá nea men te el cie go pe ro sa -
gra do me ca nis mo de la fa ta li dad y la ad mi -
ra ble pe ro inú til li ber tad de re sis ten cia del
hom bre en el mo men to de su des ti no.
An to nio Blanch1
1. HENRY BLACK
Aven tu rar se en la lec tu ra de es ta no ve la de Mi guel Do no so Pa re ja, es
es tar dis pues to a en fren tar se al ex pe ri men ta lis mo en su más es tric to y ce rra -
do sen ti do. Exis ten no ve las a las que no se les pue de asig nar otro ad je ti vo que
no sea el de com ple jas, en ten dien do es te tér mi no, co mo lo plan tea Jo sé Le za -
ma Li ma en su ar tí cu lo Lo Com ple jo y lo Com pli ca do, es cri to en 1954.2 El ca -
rác ter de la com ple ji dad es el de lo ex tra ño, de lo sor pre si vo, pues no es el re -
sul ta do me cá ni co de una com bi na ción li neal de ele men tos, si no que ha bla mos
de la ex pre sa hui da de lo con tin gen te me dian te una pe cu liar es truc tu ra ción de
la tra ma, en dón de los en la ces en tre ele men tos son sú bi tos, ya que se bo rran
las re la cio nes diá fa nas en tre los ar gu men tos, el tiem po que nos vi ve o que vi -
vi mos, la voz que na rra y la pre sen cia que es cu cha.
Es ta obra ape la a la ca pa ci dad de aban do nar nos, a la dis po si ción pa ra
sol tar las ama rras an te una ve ro si mi li tud que exal ta lo im po si ble.
1. An to nio Blanch, El hom bre ima gi na rio (una an tro po lo gía li te ra ria), Ma drid, Edi to rial PPC,
1996, p. 54.
2. El com ple jo pre pa ra la hu mil dad de sus ejer ci cios. Sa be que en ca da aven tu ra se apo sen ta la
mo no to nía y la de ses pe ra ción, y se pre pa ra pa ra re ci bir, en la apa ren te mo no to nía de la as -
que sis, de la ejer ci ta ción, la anun cia ción que lo pon drá en mar cha pa ra atra par la res pues ta a
la voz que lo des per tó pa ra siem pre. Jo sé Le za ma Li ma. Con sul tar tam bién, tex to de Jo sé
Prats Sa riol, En sa yos Ma nie ris tas. 
El sol se ex tien de so bre la me sa con su vo ca ción de ver du go. Black va
mar can do to dos sus mús cu los y sus ner vios. La luz lo cu bre y lo abre. No hay
se cre to ya y la vo lup tuo si dad de su cuer po atlé ti co se des com po ne en fi bras
san gui no len tas, en una se rie de ca na les por don de la san gre co rre y se reen -
cuen tra, cum plien do su cír cu lo, su de li mi ta ción don de ni si quie ra el re tor no
pue de ser y don de se es tre lla con exac ti tud nues tra di men sión sin ori llas. Só lo
el mis te rio nos co mu ni ca, y tra ta de hun dir nos en otro mis te rio que nos de vo -
ra pa ra lle var nos a la li qui da ción. Mue vo mi rey. […]To do es pre sen te y el fu -
tu ro se ago ta en el pa sa do. Es ta mos muer tos, es pe ran do a los muer tos. Na die
to ca la ce na. Po bres de no so tros sin mis te rio.3
En tra mos en un es pa cio en don de lo úni co cier to es la con su ma ción de
un de seo de nau fra gio, de una nos tal gia, de un des con sue lo. En es te es ta do de
de sen can ta mien to, que se so bre vie ne a tra vés del ac to de ma la ba ris mo de vi -
vir la vi da pal pan do la muer te; el mis te rio y el re cuer do, son los úni cos res -
col dos que dan sen ti do al nau fra gio. Es el mis te rio que ema na de lo co ti dia -
no, que se es con de en tre sus in ters ti cios y que lo mis ti fi ca, el que co bra es pí -
ri tu en la obra. To do es hoy, to do es tá pre sen te, to do es tá, to do es aquí; pe ro
tam bién to do es tá en otra par te, en otro tiem po. Es to so lo es per cep ti ble cuan -
do el hom bre per ma ne ce en el um bral, en la vi gi lia, có mo lo es tán los per so -
na jes de Henry Black.
A lo lar go del re la to pre sen cia mos los vuel cos que da el na rra dor ca da
vez que los tor be lli nos de agua, en for ma de imá ge nes va cías, le sa tu ran el al -
ma. Es una ola de ayer y de hoy en que se aho ga el tex to y no so lo el tex to,
si no tam bién us ted. Al en trar en es te océa no de an gus tias no po de mos per ma -
ne cer aje nos, no po de mos to mar la ac ti tud de sim ples ob ser va do res. ¿Y por
qué no, si al fi nal nin gu na co mu ni ca ción es ca paz de su pri mir el abis mo en -
tre us ted que me es cu cha y yo? ¿Si so mos dis con ti nui da des? El abis mo es pro -
fun do e in ne ga ble y no hay mo do de su pri mir lo, sin em bar go nos que da el pri -
vi le gio de sen tir en co mún el vér ti go del abis mo. Eso es lo que po de mos com -
par tir; la ver ti gi no sa y fas ci nan te sen sa ción de la muer te.4
En la no ve la nos fil tra mos en la con ver sa ción de dos pre sos, en la que
so lo uno de aca pa ra el ha bla. Así que lo que es cu cha mos más bien es co mo
una es pe cie de con fe sión, por que el otro so lo es pre sen cia. Es un dia lo go
trans for ma do en un mo nó lo go in te rior que ha ce per cep ti ble el abis mo en tre el
na rra dor y Henry Black, en tre los he chos y las imá ge nes evo ca das por na rra -
dor y en tre us ted y yo –en tre tex to y re cep tor.
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Una ex pli ca ción más me ha ría de sem bo car en un dis cur so pe dan te y con -
si de ro ade más que con aque llo de que «las pre sio nes con di cio nan la bue na fe»,
es su fi cien te. No me im por ta «lo que com pren dan», sim ple men te me in te re sa
que «com pren dan». La ca pa ci dad y la dis po si ción de com pren der son fun da -
men ta les.5
És te es un na rra dor que no so lo se li mi ta a con tar he chos, si no que
ade más re me mo ra, y se con vier te en una con cien cia que lo juz ga to do, que
lo ra cio na li za to do y es que, gra cias a esos mo men tos na rra ti vos, la no ve la
ad quie re un to no en sa yís ti co, pe ro no dog má ti co. De tal for ma que se pro -
du ce una sen sa ción de que to do es tá por ha cer se, de que to do em pie za a to -
mar for ma no en el pa sa do, ni tam po co en el fu tu ro, si no más bien en el aquí,
pe ro no en el aquí de la cár cel, co mo a ve ces po dría mos en ten der cier tas fra -
ses, si no más bien en el aquí del tex to en don de apa re cen dos per so na jes ca -
si sin tiem po, pe ro in mer sos en el tiem po na rra ti vo, en el que cons tru yen un
es pa cio que no es de ellos, si no el de us ted y yo. Es de cir, es el del tiem po
del um bral. 
La no ve la trans cu rre exac ta men te a lo lar go de un día en una cel da. El
tiem po no es tá re gi do por las ho ras, si no por el des pla za mien to del sol en los
cuer pos, por la con su ma ción de la pe num bra en la lu mi no si dad del sol y la
con se cuen te in va sión de la pe num bra en la luz. Es to, sin ol vi dar la cam pa na
que re pre sen ta el nau fra gio de un otro, a quien nun ca ve mos, pe ro que in tui -
mos a tra vés de su pre sen cia ame na zan te. Las ac cio nes que se lle van aca bo
den tro de es te es pa cio son muy es ca sas, pe ro siem pre se com bi nan con ac cio -
nes que se re sol vie ron en otro tiem po. Es te aquí, es un es pa cio don de el tiem -
po ha de ja do de la do su li nea li dad pa ra dar pa so a una si mul ta nei dad en la que
se con ju gan, co sas, per so nas, sen ti mien tos que de otra for ma no se con fron ta -
rían, si no fue ra a tra vés de la fa bu la ción del na rra dor, y sus con je tu ras. Es un
es pa cio que rom pe con la for ma ru ti na ria de la vi da y nos in tro du ce en el mis -
te rio, en lo so bre na tu ral de lo ru ti na rio. La no ve la es el es pa cio en el que se
rees cri be la his to ria. Es por eso que nues tro tiem po es aquí, no so lo el de
Henry Black y el na rra dor que le acom pa ña en esa cel da, si no el del us ted y
yo, en ce rra dos en la cár cel del len gua je.
Su ce de que se to ma ron las rea li da des gran des, vo lu mi no sas; y se ca lla ron
las pe que ñas rea li da des, por inú ti les. Pe ro las rea li da des pe que ñas son las que
acu mu lán do se, cons ti tu yen una vi da. Las otras son úni ca men te su po si cio nes.
Lo úni co hon ra do se ría de cir és tas son fan ta sías, más o me nos do ra das pa ra
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que pue das tra gár te las con co mo di dad; o, sen ci lla men te, no do rar la fan ta sía y
dar en tre te ni mien to a los John Ra fles o Sher lock Hol mes.6
Cuan do uno se en fren ta por pri me ra vez a es ta no ve la, el tí tu lo se con -
vier te en una im pre sión que nos per si gue cons tan te men te a lo lar go del re la -
to: Henry Black. El tí tu lo nos ha ce es pe rar una na rra ción en la que es te per so -
na je sea el cen tro en tor no al cual gi re to da la te má ti ca de la his to ria, pe ro en
lu gar de eso, ob te ne mos la his to ria, los re cuer dos y los ra zo na mien tos de un
na rra dor que ni si quie ra tie ne un nom bre. Es ta mos fren te a dis tin tas in di vi dua -
li dad que se des va ne cen en el si len cio o la fa bu la ción. En ton ces, ¿qué sen ti -
do pue de te ner se me jan te tí tu lo? Des pués de leer es te tex to, ade más de de fi -
nir lo co mo com ple jo, lle gué a la con je tu ra de que es un la bo ra to rio en el que
el ob je to de ex pe ri men ta ción es el su je to, el su je to que se es con de de trás de
la ima gen de Black y de na rra dor. Qui zá es aquí dón de más se no ta que, co -
mo di ce Te re si na Al ves, «Henry Black en cie rra en su to ta li dad un te ma muy
es pe cial men te que ri do por el na rra dor: el te ma mo ral-fi lo só fi co siem pre pre -
sen te y en rai za do ba jo la to ta li dad de la su per fi cie na rra ti va».7
Es una no ve la de na rra dor y co mo to da no ve la de es te ti po tie ne su
con tra par te en el su je to. Black re pre sen ta un la do más prác ti co, di rec to y ro -
mán ti co del mun do, en el sen ti do he roi co de la cues tión, que so lo cree en los
he chos gra tui tos y na tu ra les.
–De to dos mo dos, hay que sa lir– di ce Black.
–No hay ob je to –le di go–, nues tra con di ción es sus tan ti va. Ha bla mos por
con cep tos, por es que mas. Allí ra di ca, nues tro en ce rra mien to. Por eso re cha za -
mos los ver bos y los ad je ti vos, es de cir, el mo vi mien to. La se gu ri dad nos obli -
ga a lo es tá ti co.
–Cá lla te –con tes ta Black con ra bia–. Ni si quie ra pue des con fun dir me.
–Oja lá pu die ra.8
Black es la cor po ri za ción tex tual del su je to otro; que nos per mi te cons -
truir la sen sa ción del abis mo a tra vés de la fe cla ra que tie ne pues ta en sus
con vic cio nes, a tra vés, in clu so de su ro mán ti ca y por tan to utó pi ca con vic ción
de sa li da. No es tá dis pues to a la aber tu ra; por eso, el na rra dor ex cla ma: «oja -
lá pu die ra por los me nos con fun dir te». Le ha bla a aquel que tie ne la es pe ran -
za de sa lir, y de pa so tam bién a us ted y a mi, que es pe ra mos sa lir no so lo de
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la cár cel, si no de es te aquí que es el tex to que se es tá des do blan do an te nues -
tros ojos. Aquí co mo men cio na Clau de Fell, «se in te gra una ex pe rien cia, una
rea li dad que se pre sen ta dis tor sio na da des de el in te rior, y no só lo tem po ral y
es pa cial men te».9 Pe ro la ad ver ten cia es cla ra, el pro ble ma no es es tar en ce rra -
dos en es te es pa cio, llá me se no ve la, llá me se cár cel, llá me se me mo ria. Aquí
por lo me nos nos que da el mis te rio, el re cuer do, pe ro afue ra no hay na da; so -
lo la or fan dad ori gi nal, la otra muer te. Afue ra no po de mos cons truir la rea li -
dad, és ta de vie ne tal cual es, sin la pe num bra que la re cons tru ye y la re fle xio -
na. De ahí que co mo men cio na Jo sé de Je sús San pe dro:
El diá lo go en Henry Black se con vier te en una cer ti dum bre: La inu ti li dad
de la fun ción in te lec tual cuan do ope ra sin un ob je ti vo ra cio nal. Por eso Henry
Black in sis te: «Tus nau fra gios y tus de sas tres me har tan». A lo que el com pa -
ñe ro de Black, res pon de pen san do: «Ha go que no lo oi go y con ti núo». Y agre -
ga en voz al ta: «Te ne mos que des pla zar la cul pa».10
¿Có mo es es te mun do del que el na rra dor no quie re sa lir y que Black
so lo lo en tien de co mo un em pass? Es te tex to de vuel ve a la no ve la a su gé ne -
sis, en el sen ti do de que fun da una na ción, un te rri to rio, una iden ti dad, co mo
las an ti guas épi cas; so lo que es te mun do no tie ne un te rri to rio fi jo, se cons tru -
ye a par tir de los des po jos del mun do li neal y or de na do. Así que nues tro guía
no es un hé roe que es ca paz de re sis tir el can to de las si re nas; no, to do lo con -
tra rio, la aven tu ra es tá en el nau fra gio, en la rup tu ra con ti nua, en la so le dad
que de vie ne des pués del amor, en su fra ca so, en su im po si bi li dad de con su -
ma ción, en su nos tal gia, en su di men sión de de sas tre, en la dua li dad abis mal
en tre am bos hé roes: Black y el na rra dor.
En ton ces veo el li bro aquel, con sus pe que ños so bres pe ga dos en tre las pá -
gi nas, con una flor aga rra da con gra pas. Hay en él un de li rio de pro pie dad, de
acu ña ción de un pa sa do aje no, igual que las tum bas con sus muer tos dis tin tos.
Y más que so bres y flo res ca bría pe gar ve llos pu be ra les o pre ser va ti vos usa -
dos. El amor que da ría pre sen te en to da su di men sión de de sas tre. Allí per sis ti -
rían los res tos del ex ter mi nio.11
No bus ca la sal va ción de un pue blo, es el pro fe ta que ad vier te la des -
truc ción, por que él es la des truc ción. No es el hé roe que ha vuel to del Ha des
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triun fan te, es el an ti hé roe que no ha ido en bus ca del Ha des, por que el in fier -
no es tá en to do y en to dos. So lo que a la luz del día no lo per ci bi mos, no lo
sen ti mos; por eso no po de mos huir o sa lir de él por que en la piel so lo so mos
ca pa ces de ver piel, por que un se xo es so lo un se xo, es en es ta ce gue ra don de
ra di ca la de so la ción más hon da. La luz nos cie ga y nos im pi de cru zar a la otra
ori lla de las co sas, cons cien tes de que ese via je es tá des ti na do al fra ca so, por -
que nun ca po dre mos re cu pe rar lo to do, por que es ta mos con de na dos a la so le -
dad, a la im po si bi li dad de la pe ne tra ción. De ahí que es ta no ve la no sea una
no ve la de ar gu men to, si no de nau fra gio, que tra ta de mos trar le al lec tor ese
in fier no que nos ha bi ta, que lo ha bi ta, aun que no quie ra re co no cer que «el ra -
cio na lis mo oc ci den tal de for ma el con te ni do del pen sa mien to y de la ac ción.
Al gra do de que el mie do a ser lo que se pre ten de ser, nos lle va al aban do no
y la frus tra ción hu ma na».12
Es ta mos en ce rra dos en una cel da y lo úni co que nos es per mi si ble es
re co dar una y otra vez, pe ro to do se rom pe en los ins tan tes re pe ti dos y so lo
que dan flo tan do en la su per fi cie los res col dos del nau fra gio que con for man el
tex to. Es la es truc tu ra de las Mil y una no ches, so lo que aquí no se nos cuen -
ta una his to ria den tro de otra, si no que la his to ria mis ma es tá he cha de re ta zos
de otras his to rias, las cua les no se cuen tan de prin ci pio a fin, si no que se que -
dan abier tas. Aquí do mi na la ana lo gía, y en ello, la sub ver sión que im pli ca
tras to car el or den ra cio nal de las co sas. En la gran ma yo ría es tas his to rias se -
cun da rias so lo fun cio nan co mo imá ge nes que traen a la me mo ria sen sa cio nes
que en la his to ria prin ci pal son ra zo na das, di sec cio na das y pa de ci das. Lo cual,
re co no ce Ju lio Or te ga, es par te de la ne ce si dad de ex plo ra ción pro pia del tra -
ba jo de Mi guel Do no so, en dón de se plan tea:
La au daz e ima gi na ti va em pre sa de leer en el tex to de la ex pe rien cia co mo
si le ye ra de ba jo de las his to rias un re la to no de cla ra do y más cier to. Por eso,
to do lo ca sual es co mo un al fa be to que el na rra dor rear ti cu la en las tra mas sub -
ya cen tes, don de se de jan leer. El que lee es quien mi ra, y la ob ser va ción se
con vier te aquí en una in da ga ción me ti cu lo sa y es pe cu la ti va a la vez, don de el
na rra dor ve más; ve con for mar se el te ji do de su pro pia vi da.13
En el pri mer ca pí tu lo, el re cuer do que se vuel ve re cu rren te es el del
Mar ga ri ta Smith y el Ca lle roy, am bas his to rias son las imá ge nes de la vi gi lia,
del na ve gar, del des pla za mien to fí si co, las cua les con tras tan con el es ta do de
in mo vi li dad de la cel da, que so lo se ve al te ra do por los mo vi mien tos de Black
mien tras dor mi ta y al mis mo tiem po coin ci den con el es ta do de aler ta del na -
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rra dor. Los dos ele men tos que nos per mi ten en trar y sa lir de un tiem po a otro
son la llu via y la ima gen de Gu drum-Tía Bea triz. Mien tras que en la cel da el
ca lor es ago bian te y la llu via, de la que no hay la más mí ni ma se ñal, se es pe -
ra a la vez co mo un re man so y ame na za de inun da ción; en la cu bier ta del Ca -
lle roy llue ve y el pe li gro que los an gus tia es la pér di da del rum bo, es to en con -
tra po si ción al es ce na rio de la cel da en don de lo que me nos im por ta es el rum -
bo, por que ya se ha per di do. Aquí, ele men tos tan su per fi cia les co mo la llu via
pue den con ver tir se en la lla ve que nos per mi te pa sar de un la do al otro de las
im pre sio nes de la me mo ria del na rra dor e ir cons tru yen do el es pa cio de la cel -
da por con tras te con las otras his to rias. Lo que per mi te re cor dar y so ma ti zar la
an gus tia es la llu via. En cam bio, Gu drum es una im pre sión que so lo se mis ti -
fi ca en la cel da, es por eso que su pre sen cia nos sa ca de cual quier otro es ce -
na rio y nos de vuel ve a la cel da. Es ta ima gen tie ne la fun ción de re cu pe rar nos
del via je, mas es ta re cu pe ra ción nun ca es de fi ni ti va, por que en la si guien te fra -
se vol ve mos a per der nos. En el se gun do ca pí tu lo, el sol avan za y da ini cio la
par ti da de aje drez. Aho ra el mo vi mien to se pro du ce en la cel da, es aquí don -
de se en car na to da una ba ta lla épi ca en tre el rey de Black y el de na rra dor. La
par ti da de aje drez se con vier te en nues tro ins tru men to de en tra da y sa li da de
la me mo ria. Den tro de es te tiem po se cru zan flas hes de co sas, más que de his -
to rias. Se cru zan imá ge nes ale gó ri cas de Gu drum ca mi nan do en tre las lá pi da
de un ce men te rio en el que el úni co que pue de de sear la es él, no por que es té
vi vo, si no por que es ca paz de ima gi nar la. Por otro la do, apa re ce la ima gen del
ase si na to de unos jó ve nes en Gua ya quil, y el re cuer do de una mar cha, am bas
pre sen cias –que en nin gún mo do son me ta fó ri cas, si no que más bien son di -
rec tas–, traen re mi nis cen cias de la re pre sión del 1963 en Ecua dor. Al mis mo
tiem po, com pa ra la ac ti tud de Black con la de un chim pan cé, que so lo se re -
mi te a con tem plar a la gen te. Black es us ted y yo, vien do pa sar imá ge nes sin
com pren der a dón de van, ni si tie nen un fin, so lo se pre sen tan a ma ne ra de pe -
que ños abis mos. En tre es tos re cuer dos, el so ni do tur bu len to del ir y ve nir del
mar se con vier te en el so ni do que cru za es tas imá ge nes. Es en tre to das es tas
pre sen cias que el na rra dor se di lu ye. Las enun cia, es cier to, y en eso man tie -
ne su exis ten cia den tro de la na rra ción, pe ro se di lu ye en el sen ti do de que él
no re pre sen ta una iden ti dad de fi ni da, si no que es un ser va cío que se com po -
ne de to das es tas frag men ta rie da des que a fi nal de cuen tas siem pre le se rán
aje nas, a pe sar de que per mi ten sen tir la exis ten cia de na rra dor en el tex to.
En el ter cer ca pí tu lo, Gu drum con su fi gu ra re fle ja da en la pa red se
con vier te de nue va cuen ta en nues tra lla ve de en tra da y de sa li da. Aho ra, el
re cuer do se mue ve ha cia la tor tu ra, ha cia su pro pia tor tu ra. «Te re fres ca ré la
me mo ria –agre ga el hom bre. –No ten go me mo ria –di go».14 Mien tras se nos
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des cri be de ma ne ra de ta lla da es te ac to de tor tu ra, las imá ge nes de una lla ma
de sea da, el re cuer do de una es ce na ho mo se xual en el Ca lle roy y la apa ri ción
de Elan dros yen do a Tro ya, se con vier ten en las imá ge nes que vuel ven so bre
la im po si bi li dad, pe ro tam bién son un pa lia ti vo den tro de tan ta ini qui dad. 
El cuar to ca pí tu lo, es en el que me jor se pue de ver el en tra ma do en tre
las imá ge nes de la cel da y las imá ge nes, en es ta oca sión, del en cuen tro de na -
rra dor son sus pa dres. Aquí no es una fi gu ra es pe cí fi ca la que nos trans por ta
de un es pa cio a otro, si no más bien, es la te má ti ca que se de sa rro lla en am bas
y sus res pec ti vas re fle xio nes lo que nos lle va de un es pa cio a otro; de jan do en -
tre ver, de pa so, una téc ni ca muy pu li da. Es en es te ca pí tu lo, en el que por pri -
me ra vez em pe za mos a co no cer la his to ria de Black. El te ma que se con vier -
te en el es la bón en tre la his to ria de Black y la his to ria de na rra dor, es el re tor -
no, pe ro en el na rra dor es im po si ble el re tor no y al mis mo tiem po la huí da es
ine vi ta ble, am bas co sas son cons tan tes. Na rra dor y su ma dre se con vier ten en
se me jan tes, no so lo en la for ma en que ven el mun do de na rra dor, si no que es
cu rio so que de no ta ti va men te, mien tras uno le di ce lo co, la otra le di ce que no
lo com pren de. Al mis mo tiem po, tan to las imá ge nes de Gu drum con su con -
su ma ción al in fi ni to y el mar con su sen ti do de pre sa gio de nau fra gio cru zan
in ce san te men te la re la ción dia ló gi ca en tre am bas tra mas. Vuel ve de nue va
cuen ta la te má ti ca en tre la ru ti na y el mis te rio a par tir de la con su ma ción del
ac to amo ro so. El de seo es lo que de sa rro lla el mis te rio. Al mis mo tiem po, el
ca ra col rea pa re ce co mo sím bo lo de la per sis ten cia, de lo con ti nuo. En el quin -
to ca pí tu lo, la es ta ti ci dad de la cel da se ve al te ra da por la lle ga da de la co mi -
da, la cual tam bién se con vier te en pre tex to pa ra re fle xio nar so bre la con ti nui -
dad del ex ter mi nio. El ac to de la in ges tión de los ali men tos lo trans por ta a una
ce na en un ca fé, en el cual, man tie ne una char la con Gu drum en don de la au -
sen cia de ac ción y la au sen cia de vo lun tad se apo de ran de la con ver sa ción y
de la pa cien cia de la mu jer. Mien tras que Black, ha bla de sa lir, con las imá ge -
nes del ca fé, na rra dor ha de sa rro lla do to da una teo ría pa ra de mos trar que
nues tra di men sión es un cír cu lo y na da nos une, es de cir, no hay sa li da por -
que el nau fra gio nos per si gue. Al mis mo tiem po, es uno de los ca pí tu los que
cie rra con más fuer za. «Doy un par de sor bos a mi ex press y res pon do: –Es tá
bien, re gre se mos».15 En el sex to ca pí tu lo, la lec tu ra se con vier te en el in ter lo -
cu tor del re la to, es en es ta par te de la his to ria en don de se jue ga con la in ter -
tex tua li dad y se ci tan dos poe mas. Na rra dor es tá in quie to y no hay lec tu ra que
lo atra pe, so lo al fi nal que da el Su per man de Black. En el sép ti mo ca pí tu lo, la
in ter tex tua li dad se es ta ble ce con la mú si ca, de The Ro lling Sto nes, The Bea -
tles, o The Mon kees. Al mis mo tiem po, se en tre cru za una car ta y un ar tí cu lo
de pe rió di co. Es te ca pí tu lo nos mues tra el mun do ex te rior en el que no hay na -
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da dis tin to a lo que na rra dor re fle xio na en la cel da, la im po si bi li dad es la mis -
ma, el nau fra gio tam bién, por ello no hay sa li da po si ble. To do es una con ti -
nui dad. En el oc ta vo ca pí tu lo, vuel ve otra con ver sa ción con Gu drum en don -
de el te ma del exi lio se fil tra, mien tras en la cel da, Black, des can sa. La de so -
la ción es la mis ma en to dos los ca pí tu los. En el ca pí tu lo no ve no, aún con ti núa
la plá ti ca con Gu drum, so lo que aho ra la te má ti ca gi ra en tor no a la di fe ren -
cia en tre re su rrec ción y re na ci mien to. Cuan do lle ga mos al fi nal de es ta no ve -
la des cu bri mos que no hay prin ci pio ni fin, so lo una con ti nua so le dad: 
Y no más el ac to poé ti co de nom brar si no la cas tra ción de los nom bres, la
ne ga ción de los ad je ti vos y de los ver bos. Por eso, to da pa la bra re no va da es
una ca du ci dad rea cu ña da, la rein te gra ción al so me ti mien to del cír cu lo, al pun -
to muer to del nue ve.16
Si to do mis te rio se es con de en la esen cia, pe ro se ma ni fies ta en el ade -
mán, es de cir, si nues tro mo do nos de ter mi na. En ton ces, des pués de re co rrer
es te ca mi no de ex pe ri men ta ción en el len gua je; que bus ca re cu pe rar el mis te -
rio de las co sas a par tir de los res tos de la ca tás tro fe, des pués de es te jue go en -
tre la in ter pre ta ción y la trans for ma ción del mun do que él nom bra; des cu bri -
mos que es ta em pre sa es tá con de na da al fra ca so, a la im po si bi li dad, al nau fra -
gio. Ello, a tra vés del re co no ci mien to del abis mo y de la im po si bi li dad de su
ra cio na li za ción. Aquí to da re no va ción es tá des ti na da a la rein te gra ción, sea
és ta la del Hé roe ro mán ti co Black, la de la fa bu la ción de na rra dor, o la de us -
ted o yo. De tal for ma que, si he mos de con je tu rar es ta no ve la de al gún mo -
do, di re mos que es la em pre sa del de sen can to, de la so le dad del su je to y de la
to ma de con cien cia, por par te de és te, de su dis con ti nui dad. De ahí que las re -
fle xio nes del na rra dor y sus re cuer dos se con vier tan, tan so lo, en los fan tas -
mas que ra ti fi can el nau fra gio.
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2. DÍA TRAS DÍA
Es en el cuer po don de to do su ce de, to -
do en tra y sa le, se agru pa y se dis per sa. 
Y el yo que ha bi ta en ese cuer po se di -
lu ye, se di lu ye en la an gus tia del pla cer.
Juan Gar cía Pon ce
Día tras día, tex tua li za un mun do que os ci la en tre lo mons truo so y el
pa tí bu lo; en el cual, lo úni co cier to es la sen si bi li za ción de la me lan co lía en
to da su ne ga ti vi dad, es de cir, en su sen ti do de nos tal gia de al go que pu do ha -
ber si do y no fue: «igual que un cri men plu ral mar cán do nos con el es tig ma».17
Fren te al con for mis mo ge ne ra li za do que le exi ge al su je to su par ti ci -
pa ción en la eu fo ria co lec ti va, ya sea pro duc to de la ilu sión por edi fi car un
mun do nue vo o por man te ner in có lu me el mau so leo de los ti ra nos, lo ver da -
de ra men te sub ver si vo, dis rup tor y di so nan te es evi den ciar la me lan co lía.18 La
tris te za que se ins ta la en nues tra vi da co ti dia na y que dis mi nu ye las po ten cia -
li da des de nues tro cuer po, de nues tra po si bi li dad de ser; o co mo di ría Ba tai -
lle, que nos arran ca de la obs ti na ción que te ne mos por ver du rar el ser dis con -
ti nuos que so mos.19
Nues tra idea de su je to es la del su je to sig ni fi ca do, el agen te ac ti vo, el
por ta dor de al gu na sig ni fi ca ción que tra ta de ex pre sar se en el len gua je. Sin
em bar go, en el mun do de Día tras día, N re fle xio na jun to a Do lo res y afir ma:
«Soy un hom bre con la muer te aden tro […] con la muer te en la vi da».20 To -
do in ten to por ar ti cu lar al su je to en una re pre sen ta ción sig ni fi can te siem pre
fra ca sa y co mo re sul ta do te ne mos una fal ta, un es pa cio va ció abier to por el
fra ca so. De ahí que el su je to, co mo afir ma Sla voj Zi zek, «no pue da en con trar
un sig ni fi can te que sea el su yo, por que siem pre di ce de ma sia do po co o en ex -
ce so: en su ma al go di fe ren te de lo que que ría o pre ten día de cir».21
En cuan to el su je to es cap tu ra do por la red sig ni fi can te ra di cal men te
ex ter na, es mor ti fi ca do, des mem bra do, di vi di do. Así, di rá N, «mo ri mos to dos,
den tro de la des truc ción len tí si ma de las rea fir ma cio nes y las au sen cias su ce -
si vas, in mer sos en la bús que da per ma nen te de un ca dá ver pro pi cio».22 Aquí
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en ton ces, el de seo es siem pre el de seo de de seo. A N, la me lan co lía le im pi de
se guir de sean do de sear. Por que ade más, ha cer lo, sig ni fi ca ría par ti ci par de la
eu fo ria co lec ti va, de la or gía, del ero tis mo, del amor. Es por eso que a pe sar
del mé na ge à trois que se pro lon ga a lo lar go de las dos cien tas cin cuen ta y sie -
te pá gi nas y a pe sar de la des nu dez que de be ría ser un es ta do de co mu ni ca -
ción, que re ve la ría un ir en pos de una con ti nui dad po si ble del ser, más allá
del re plie gue so bre sí; la no ve la no nos re ga le más que la per ma nen cia del
sen ti do de la caí da. Es de cir, esa Muer te en que: «se mar can los an he los sin
ori llas, to das las de so la cio nes, el pun to exac to e ig no ra do en que nos es pe ra
la de so la ción, el co no ci mien to de la eter ni dad».23
La si tua ción eró ti ca en es ta no ve la es la si tua ción del ser en el ac to de con -
quis tar, po seer, usar y ma sa crar. Su con di ción, sin em bar go, es de vas to re gis -
tro y en vuel ve un nú me ro de po si bi li da des al re fe rir se a una muer te que pue -
de ser na tu ral o el re sul ta do de un cri men, afir ma ción o, más bien, error doc -
tri na rio que de ter mi na la rea li za ción del in di vi duo en el ac to del sa cri fi cio.24
Día tras día es un te ji do que se cons tru ye por el en tra ma do de va rias
his to rias. La pri me ra de ellas, es la que se ins tau ra co mo el eje rec tor de to da
la na rra ción. Ha blo de la re la ción se xual en tre el hom bre, la mu cha cha y la
mu jer; es ce na que se lle va a ca bo ba jo la mi ra da abis ma da del cón dor que lo
ob ser va to do des de la es ta ti ci dad de la mon ta ña. Es ta ima gen pre va le ce li neal -
men te a lo lar go de to da la no ve la. En ella, no so lo pre sen cia mos la apa ren te
di so lu ción de los su je tos en el ac to se xual, si no que ade más, nos en fren ta mos
a la con ver sa ción que man tie ne los tres en el le cho. La re la ción en tre el hom -
bre y Do lo res ins tau ra otra ca ra de la re la ción se xual dis tin ta a la que se de -
ve la de la ima gen del trío pro ta gó ni co y que se pro po ne co mo una nue va tra -
ma de la his to ria, en la cual, las in di vi dua li da des se mues tran me nos di lui das
y más ra cio na li za das por la dis cur si vi dad. A su vez, se cons tru yen otros hi los
con duc to res co mo la dis pu ta en tre N y los miem bros de un gru po clan des ti no,
la con fe ren cia de pren sa de N, el en tie rro de Li gia, y la lla ma da te le fó ni ca.
Aquí las his to rias no son pre tex tos; son par te cons ti tu ti va de la his to ria efec -
tual de la na rra ción y apa re cen in dis cri mi na da men te a lo lar go de los ca pí tu -
los. Pe dro Or gam bi de afir ma que Mi guel Do no so cons tru ye, a par tir de es ta
no ve la: «un tex to que ac túa co mo gran ra dar, co mo pan ta lla de otras vi sio nes,
otros acon te ce res, me mo rias de me mo rias de vi das, ex pe rien cias, si tua cio nes
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y diá lo gos que el tiem po de vo ra y re cons tru ye».25 Con res pec to a es te mis mo
te ma, en una re se ña que apa re ció en un pe rió di co ar gen ti no de 1976, se di ce
lo si guien te: 
Si las es truc tu ras li te ra rias pu die ran re du cir se a fi gu ras es pa cia les, la co -
rres pon dien te a es ta no ve la se ría un fri so en es pi ral en que dis tin tos ele men tos
[…] vuel ven una y otra vez es con dien do un tiem po na rra ti vo que bra do, dis gre -
ga do, vuel to a com po ner, co mo cua dra a una épo ca de pro fun das trans for ma -
cio nes.26
Es ta no es una no ve la que ha ble del nau fra gio o del ser, si no que es la
caí da, el es tar. La muer te co mo to ta li dad es ab so lu ta men te in vi vi ble, es lo que
no exis te, pe ro al mis mo tiem po es lo que no ha si do. N y el na rra dor de es ta
obra, pre fi gu ran las dos ca ras de la muer te: una es aque lla a la que no te ne mos
ac ce so más que de sa pa re cien do, es el úni co ac to que no po dre mos re cor dar, y
la otra, es la que se nos de ve la en es te com ba te con los re cuer dos pro duc to de
la in ven ción. To do ac to de re cu pe ra ción, de re me mo ra ción, lle va la muer te im -
pre sa en sí mis mo; por que bo rra al gu nas co sas. Sin em bar go, al mis mo tiem -
po de be mos re co no cer que pa ra po der se guir vi vien do te ne mos que ol vi dar,
por ello la vi da es el re fle jo de la muer te. «Ol vi da mos que te ne mos que mo rir
pa ra po der se guir vi vien do, pa ra se guir mu rien do».27 A par tir de es ta afir ma -
ción, po de mos de cir que la no ve la cons tru ye dos tiem pos; uno es el tiem po li -
neal, que en sí es tá des ti na do a la es ta ti ci dad y que co rres pon de al ac to de con -
tar del na rra dor. Y el otro, es tá mar ca do por la mo vi li dad de las apa ri cio nes de
ca da una de las tra mas, ellas en su in te rior ins tau ran su pro pio tiem po. 
Si bien, la me mo ria es frag men ta ria; cuan do al go se ha ce pre sen te a
par tir de la evo ca ción, no po de mos ne gar que es tan ve ro sí mil co mo la no ve -
la mis ma, es de cir, el he cho de que al gún re cuer do se ma te ria li ce ya lo ha ce
to ta li zan te, ya es me mo ria. Aun que esa sen sa ción so lo du re un mo men to y se
eva po re, aun que es te mos cons cien tes de que es so lo una de las tan tas po si bles
ma ne ras en que aque llo pu do ha ber si do re cor da do. Se con vier ten en epi fa -
nías, en el sen ti do con el que Ja mes Joy ce ju ga ba con el tér mi no. Por lo tan -
to, es en es tos ins tan tes en don de se re cu pe ra el au ra, lo sa gra do, y se sus ci ta
la apa ri ción irre pe ti ble de una le ja nía. Cuan do ha bla mos del tiem po de lo
mons truo so y de la de sa fo ra ción nos re fe ri mos a un tiem po tris te, pe ro pre mo -
ni to rio, gra cias a la in ven ción. 
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El sen ti do de la in ven ción se en cuen tra en la ne ce si dad del mis te rio. El
man tie ne nues tra nos tal gia y nos per mi te vi vir, nos ayu da a so por tar lo fun gi -
ble y pe re ce de ro de nues tra na tu ra le za. […] La in ven ción es una es pe cie de
sue ño po si ble, pe ro tam bién tan gi ble y que no de be rea li zar se.
Lo mis mo que esas per so nas que sa len de via je pa ra ver con sus pro -
pios ojos una ciu dad de sea da, ima gi nán do se que en una co sa real (en con tra -
da) se pue de sa bo rear el en can to de lo so ña do. Po co a po co el re cuer do se di -
si pa, pe ro se con vier te en la úni ca es pe ran za hu ma na de pre va le cer so bre sus
cor tí si mas y do lo ro sas di men sio nes. De ahí que N in sis ta: «Los muer tos re -
cor da dos no son si no par te de nues tro pro pio ca dá ver cons tru yén do se en tre el
ol vi do y el re cuer do, en tre los días y las no ches».28
Di chos ins tan tes pre mo ni to rios pue den apa re cer es con di dos ba jo la in -
ge nua más ca ra de una can ción de The Ro lling Sto nes, de una car ta, del ho mi -
ci dio de unos jó ve nes en ple na ca lle o de Li gia, Gu drum, Güe ra, del pe rri to.
Lo im por tan te no es el pre tex to, si no la ma ne ra en que és te es ma te ria li za do
en la tex tua li dad de la no ve la, en la cual. re co no ce Pe dro Or gam bi de: «los da -
tos de la rea li dad con cre ta (no ti cias pe rio dís ti cas, tí tu los de li bros, etc.) se
vuel ven sím bo los y me tá fo ras, en tan to las ale go rías, la co rrien te del pen sa -
mien to del au tor, se vuel ven he chos con cre tos y pal pa bles».29
Es ta téc ni ca nos pro du ce la sen sa ción de que el ac to de es cri tu ra de Día
tras día es un asun to de de ve nir, siem pre ina ca ba do, siem pre en cur so y que des -
bor da cual quier ma te ria vi vi ble o vi vi da. Es to se ha ce más evi den te cuan do en
la re me mo ra ción de la con fe ren cia de pren sa, N re fle xio na so bre la no ve la. El
efec to de es ta es ce na es co mo la del cua dro de Ma grit te: És ta pi pa no es una pi -
pa, a los ojos de Fou cault. Aquí, se pro du ce una trans gre sión en tre los lí mi tes del
dis cur so de N y los de la no ve la, de la que él so lo es un per so na je. Vea mos:
La no ve la de be si tuar se en la ca te go ría más al ta, en la so le dad de los ini -
cios. De allí tie ne que par tir, li be rán do se de la nos tal gia pa ra lo grar, co mo ab -
so lu to, una nue va di men sión de li ber tad.30
A tra vés de es te jue go de pla nos se ha cen más te nues los lí mi tes en tre
rea li dad y fic ción. Asi mis mo, en es te ac to, N, nos abre la po si bi li dad pa ra con -
je tu rar; que más allá de la des nu dez de los cuer pos, pre sen cia mos la des nu dez
del ac to de no ve lar que de fi ne Día tras día. Es co mo si de pron to, la vi sión
del lec tor so bre las pá gi nas de la no ve la se con vir tie ra en esa ven ta na que per -
sis te so bre su en ce rra mien to, pe ro que nos per mi te ob ser var el cír cu lo ina go -
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ta ble de la nue va en ti dad que na ce de vo rán do se, la iden ti dad de la no ve la que
se in ven ta bo rrán do se a tra vés de la voz del per so na je. Fic ción ver bal de una
fic ción men tal, fic ción de fic ción, di rá Al fon so Re yes. Es de cir va cío. Ine vi -
ta ble men te, Día tras día, al igual que los per so na jes que for man el trío de
cuer pos se «hun de en el ejer ci cio de una li ber tad re con for ta da, re cons ti tui da
en los lí mi tes de una au sen cia im po si ble, tran si to ria, ca si ins tan tá nea».31 A tal
gra do, que en ella las ex clu sio nes y las in te gra cio nes se nu li fi can, se de vo ran,
y se afir man en un nue vo to do no ve la do. Así, ella mis ma pre fi gu ra la nue va
di men sión de li ber tad que su gie re N.
He re the re is the pri macy of what can be ca lled a vir tually Berg so nian me -
mory, which is far mo re im por tant and real than do cu men tary event. […] Me -
mory as the ba sic un der ta king of hu man cons cious ness, a pri mary ac ti vity that
is the only point of de par tu re for sig ni fi cant iden ti fi ca tion. And, to the ex tent
that the no vel is the re cord of a frag ment of this pro cess, de fi ned by the ti me
spent by the man with the two wo men, an ero tic en coun ter that ser ves him as a
me jor sti mu lus for re co llec tion and iden ti fi ca tion, the trans crip tion as no vel of
the flow of his cons cious ness is an in te gral part of the act of me mory it self.32
Día tras día no es un es pa cio de ter mi na do en el cual con flu yan las
imá ge nes evo ca das, no es la hi pe rrea li dad de una re la ción se xual, de un ero -
tis mo, de la vio len cia de un ha cer; si no más bien su re pre sen ta ción en ne ga ti -
vo, su no ha cer. Al res pec to co men ta N, cor tan te y doc to ral: «No crea mos una
nue va rea li dad si no que in ven ta mos otra, pre ci sa men te a par tir de aque lla que
ne ga mos y que nos de ter mi na».33 Es ta mos en el es pa cio de la no ve la que nie -
ga la po si bi li dad de que ha ya un len gua je ca paz de co mu ni car nos con la to ta -
li dad de nues tras pre fi gu ra cio nes. De ahí que el jue go con la ana lo gía se con -
vier ta en la vía pa ra en con trar una po si bi li dad no de abar car di cha to ta li dad,
si no de lo grar que rup tu ra y co mu ni ca ción coe xis tan. La ana lo gía afir ma el
tiem po cí cli co y se ca rac te ri za por su ca pa ci dad sin cré ti ca. Sin em bar go, en
Día tras día, con ti nua men te di cho jue go ana ló gi co su cum be an te la des ga rra -
du ra pro duc to de la iro nía. Por ello, de ci mos que la no ve la se enun cia des de
los ám bi tos de la in de ter mi na ción, del lu gar del no lu gar. Qui zá co mo acla ra
N, en ello ra di que lo in quie tan te de su na tu ra le za que «fren te al mis te rio de
una rea li dad que es ne ce sa rio rein ven tar, la re cons tru ye má gi ca men te des de
una esen cia que ex clu ye al crea dor y lo ab sor be».34 De ahí que el de ve nir del
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tex to se tra gue las ideas, sus hé roes y sus lí mi tes; y en ton ces op te por mos trar
las in con sis ten cias del mun do que es y que pre fi gu ra. 
Lo sig ni fi ca ti vo es que, a pe sar de que el hom bre can ta en un sos te ni do do
de pe cho, se en tien de que la mo ti va ción no es un alar de de des ci frar adi vi nan -
zas exis ten cia lis tas, si no más bien el re sul ta do de con tra po ner el cuer po a cuer -
po a su pro pia so le dad y el in te lec to a sus abis mos in des ci fra bles. […] La ver -
dad esen cial sur ge del ac to y en él se com ple ta.35
Oc ta vio Paz en Los hi jos del li mo co men ta: «La su ble va ción de los va -
lo res cor po ra les y or giás ti cos es una re be lión con tra la do ble con de na ción del
hom bre: la con de na ción del tra ba jo y la re pre sión del de seo».36 Po dría pen -
sar se en ton ces, que en Día tras día, ob ser va mos el in ten to por li be rar di cho
de seo, pe ro no. Aquí «El rit mo es úni co. Na da los con mue ve, fue ra de una de -
so la ción don de el triun fo y la de rro ta se to can, se com ple men tan, con for man
un te rri to rio en el que las dos acua rios re ci ben el sím bo lo del cán cer».37
El cuer po y la ima gi na ción, afir ma Oc ta vio Paz, ig no ran el fu tu ro; ya
que es tán do mi na dos por el im pe rio de lo sen so rial, es de cir, que bo rran la no -
ción del tiem po me dian te lo ins tan tá neo. De tal for ma que «las imá ge nes del
de seo di suel ven pa sa do y fu tu ro en un pre sen te sin fe chas».38 Así, en Día tras
día, el cuer po que na ce de la unión del hom bre, la mu jer y la mu cha cha, en el
ac to se xual; no pre fi gu ra la di so lu ción de los su je tos en un to do, si no que aquí
el amor y el se xo son un in ten to frus tra do de di so lu ción y co mu nión del in di -
vi duo en el otro. La pun tua li zar de es te fra ca so la lle va a ca bo el na rra dor,
quien ra cio na li za in ci si va men te so bre el trío: 
Coin ci den en el fon do y se sa ben des ga rra dos. Com pren den, por eso, que
su com pe ne tra ción los ale ja, aun que au men ta ca da día, y que só lo pue den sal -
var se en la li qui da ción, pu ri fi cán do se, vol vién do se más so los.39
De ahí que las po si bi li da des del ero tis mo en es ta no ve la se vean dis -
mi nui das a par tir de los lí mi tes del dis cur so y de la me lan co lía de N, que tam -
bién lo ra cio na li za to do; y así, can ce la la di so lu ción y nos en tre ga a un hom -
bre so lo, asom bra do, si len cia do. El hé roe, es tá abis ma do en la re ve la ción de
su con di ción ori gi nal de ser mor tal, de ser que se sa be mor tal y que pal pa di -
cha mor ta li dad a tra vés de su im po si bi li dad de con tac to con el otro. En es ta
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no ve la no es ta mos an te la an ti ci pa ción, no ob ser va mos los res tos de la ca tás -
tro fe. Aquí no hay res ca te po si ble: «el caí do no pue de re trac tar se, su abla ción
es com ple ta, va de un si len cio a otro si len cio, de un es ta tis mo a otro, de la
mon ta ña de so la da a la de so la ción».40
El hé roe es con sa gra do, cae irre me dia ble men te en el ins tan te mis mo en
que se con fi gu ra. Es el ca dá ver que hay que ocul tar rá pi da men te, por que pre -
fi gu ra la po dre dum bre por ve nir. Co mo di rá Ba tai lle, el ca dá ver no es na da
tan gi ble, en rea li dad, lo que ob je ti va men te nos da náu seas es el sen ti mien to
de un va cío que na ce de su ob ser va ción; y lo ex pe ri men ta mos des fa lle cien do.
Es la po dre dum bre li ga da a la au sen cia. De ahí, que los hé roes muer tos, que
caen a lo lar go de la no ve la ex pul sen to do su he dor y nos mues tren la he ri da
abier ta al va cío que im pi de se guir de sean do de sear. Hun dién do nos así, en la
más ab so lu ta de so la ción, en la me lan co lía co lec ti va que dis mi nu ye nues tras
po si bi li da des de ser y nos arro ja en la irre fre na ble re cu rren cia del es tar. El hé -
roe so lo, im po ne el si len cio dis rup tor, sub ver si vo; que ins tau ra la ne ga ción de
con ti nuar par ti ci pan do en la or gía co lec ti va, mien tras se ex pe ri men ta la re ve -
la ción de la con di ción ori gi nal de caí da, en ello se re cu pe ra, la ex pul sión de
lo sa gra do a la que la mo der ni dad ha con de na do al hom bre. La pro pues ta es
sal var se a tra vés de la li qui da ción. En ese sen ti do, Día tras día, pre fi gu ra el
es tar di vi di do en tre la an gus tia y la pa sión que com ba te. Al res pec to, Fer nan -
do Ale gría, re fle xio na con to tal lu ci dez:
Do no so Pa re ja ar gu ye a fa vor de una vi da que le van ta el vue lo des de los
más ba jos fon dos en un ale ga to que nos lla ma a sal var nos ca yen do, y a amar
des tru yen do eso úni co que po dría sal var nos. Cír cu lo má xi mo de quien qui so
ju gar se en te ro pa ra des cu brir la puer ta por don de no sal drá ja más.41
La so ma ti za ción de la caí da se vuel ve más hon da a par tir de la in ce -
san te mi ra da inal te ra ble de la mon ta ña. Ella los ob ser va des nu da des de la de -
mar ca ción del si len cio que es y del que no sal drán. La mon ta ña siem pre es un
es tar, por que es pe ra la con ti nui dad de la caí da, por que es el sím bo lo de una
de so la ción pro yec ta da. De ahí que su fun ción sea la vi gi lia; la es pe ra sin ori -
gen y sin fu tu ro. No ha bla mos de pre fi gu ra ción del de sas tre. Es el fra ca so es -
pe ra do, que im pi de se guir de sean do, por que la pre sen cia del mon te nos re -
cuer da que des de siem pre es tá allí, que no hay sa li da, que de sear sa le ca ro,
que no hay lu gar, que aun que so ñe mos: Nun ca más el mar.
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CA PÍ TU LO III
El lu gar del no lu gar
Di ga mos que no tie ne co mien zo el
mar.
Em pie za don de lo ha llas por vez pri -
me ra y te sa le al en cuen tro por to das par tes.
Jo sé Emi lio Pa che co,
Mar eter no.
1. NUN CA MÁS EL MAR
Las mu sas, de cía Sklovs ki, son la tra di ción li te ra ria. No hay otra ins -
pi ra ción cuan do se es cri be, ni otra iden ti dad, ni otra voz que nos dic te la pa -
la bra jus ta. Si se es cri be con la tra di ción, en ton ces es ine vi ta ble pre gun tar nos:
¿Des de dón de se es cri be? Es de cir, ¿Cuál es el lu gar del tiem po de la es cri tu -
ra? Es tá pre gun tas no son nue vas, ya Paul Ri coeur en su li bro Tiem po y Na -
rra ción I las for mu la, y an tes que él, San Agus tín, en las con fe sio nes; cuan do
se dis po ne a in da gar so bre el ser del tiem po. Sir van am bos tex tos pa ra dar luz
a tan es ca bro so ca mi no.
Di vi da mos las pre gun tas pa ra po der con je tu rar una sa li da y una in ten -
ción ana lí ti ca ¿Qué es el tiem po? El tiem po no tie ne ser, por que que el fu tu ro
no es to da vía, el pa sa do ya no es y el pre sen te no per ma ne ce. Sin em bar go,
ha bla mos de él co mo si lo tu vie ra: es tar de, es ho ra, ya fue, se rá, etc. Da do lo
an te rior, adap te mos me jor la pre gun ta: ¿Có mo pue de ser el tiem po si el pa sa -
do ya no es, el fu tu ro to da vía no es y el pre sen te no es siem pre? Aho ra bien,
ese Có mo se pue de em pe zar a ex pli car a par tir del re co no ci mien to de que la
úni ca vía a tra vés de la cual nos es per mi ti do per ci bir el pa sa do es la me mo -
ria. Asi mis mo, el fu tu ro so lo es apre sa do me dian te la es pe ra. De ahí que el
pre sen te se con vier ta en el lu gar des de el cual se con ci be el tiem po, ya que es -
pe ra y me mo ria, son a fi nal de cuen tas mo da li da des del pre sen te. A pe sar de
lo an te rior aún no po de mos pun tua li zar ese Có mo, por que el pre sen te tie ne las
ca rac te rís ti cas de no per ma ne cer y no te ner ex ten sión.1 Am bas cua li da des
1. Paul Ri coeur, Tiem po y Na rra ción I, Mé xi co, Si glo XXI, 2000, p. 46.
pue den ser su pe ra das si se con ci be el pre sen te co mo lo que es: pa so, tran si -
ción y hue lla. Si ad mi ti mos lo an te rior, en ton ces, po de mos afir mar que el
tiem po pue de sen tir se y me dir se so lo cuan do pa sa, es de cir en el ins tan te en
que trans cu rre. Es to úl ti mo, po ne a Paul Ri coeur en con di cio nes de sos te ner
que: 
Con si de ra mos co mo se res no al pa sa do y al fu tu ro en cuan to ta les, si no a
cua li da des tem po ra les que pue den exis tir en el pre sen te sin que las co sas de
que ha bla mos cuan do las na rra mos o las pre de ci mos exis tan to da vía o exis tan
ya. Se de be es tar, pues muy aten to a las tran si cio nes.2
Si es to es así, ¿cuál es, en ton ces, el lu gar del tiem po de la es cri tu ra? Es
el de la me mo ria, el de la pre vi sión y el de la es pe ra. Es por eso, que pa ra un
es cri tor la me mo ria es la tra di ción, y al mis mo tiem po la an gus tia que in ten ta
su pe rar, di rá Ha rold Bloom,3 en el pre sen te ins tan tá neo del tex to. De ahí que
la li te ra tu ra no so lo son los tex tos, si no que la li te ra tu ra tam bién es la tra di -
ción que he mos cons trui do a par tir de ellos y que de al gu na ma ne ra la he mos
con si de ra do co mo fac tor ex trín se co, prees ta ble ci do, a ellos. 
Na rra mos co sas que te ne mos por ve ni de ras y pre de ci mos acon te ci -
mien tos que su ce den co mo los he mos an ti ci pa do. Por lo tan to, es el len gua je,
así co mo la ex pe rien cia y la ac ción que és te ar ti cu la lo que ha ce que el pa sa -
do cris ta li za do se de can te en el pre sen te, es de cir, en las en tra ñas del tex to. De
tal for ma que to do ac to de es cri tu ra es un in ten to por vol ver a nues tra Íta ca
per so nal, aún a sa bien das de que nun ca vol ve re mos del to do, ya que ese pa -
sa do no es más que un ac to de re me mo ra ción a tra vés de la es cri tu ra. 
El sis te ma de dis po si cio nes –un pa sa do pre sen te que tien de a per pe tuar se
en el fu tu ro por reac ti va ción de prác ti cas es truc tu ra das si mi la res, una ley in -
ter na a tra vés de la que la ley de las ne ce si da des ex ter nas es cons tan te men te
rees cri ta– es el prin ci pio de la con ti nui dad y la re gu la ri dad so bre el que el ob -
je ti vis mo ha ce des can sar las prác ti cas so cia les sin ser ca paz de dar cuen ta de
él; y tam bién es el prin ci pio de las trans for ma cio nes re gu la das que no pue den
ser ex pli ca das ni por los de ter mi nis mos ex trín se cos de la so cio lo gía me ca ni -
cis ta, ni por la de ter mi na ción pu ra men te in ter na pe ro igual men te ins tan tá nea
del sub je ti vis mo es pon tá neo.4
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La tra di ción es me mo ria: es ese ob je ti vis mo so bre el que des can sa mos,
pe ro que a la vez mo di fi ca mos. Uno de los sig nos que han mar ca do con ma -
yor fuer za a las ci vi li za cio nes de oc ci den te es la ne ce si dad de pre ser var y am -
pliar la me mo ria de las so cie da des, in fun dir la obli ga ción de la cons truc ción
de un ar chi vo, cu yo úni co rit mo es el de la acu mu la ción y cu yo úni co sen ti do
es la bús que da de una iden ti dad a par tir de nues tros fan tas mas. Una vez que
he mos si do con ver ti dos, de ma ne ra in vo lun ta ria, en can cer be ros de la bi blio -
te ca co lec ti va, no te ne mos más re me dio que de sa rro llar téc ni cas que nos per -
mi tan ga ran ti zar la in mor ta li dad de esa tra di ción. Po cos sa ben que los grie gos
que in ven ta ron mu chas co sas, tam bién in ven ta ron un ar te de la me mo ria. 
Di cho así pue de pa re cer que nos re fe ri mos a eso que he mos ten di do a
cla si fi car co mo una mne mó ni ca, es de cir, ese ar te de apren der de ca rre ri lla
una se rie de pa la bras, a tra vés de la téc ni ca de la re pe ti ción. Ese se ría el cam -
po al que la im pren ta pa re ce ha ber re clui do al ar te de la bue na me mo ria, pe -
ro en la épo ca an te rior a su in ven ción la me mo ria es ta ba en po der de los ora -
do res, de ahí que a más de uno lo ha yan en te rra do con su se ñor, o a más de
dos les ha ya to ca do na rrar la his to ria de sus pue blos pa ra sal var sus vi das. De
acuer do con los es tu dios rea li za dos por Fran ces A. Ya tes, en los li bros más co -
no ci dos so bre mne mó ni ca clá si ca, tan to el Ad He ren nium li bri IV y el de Ora -
to re de Ci ce rón.
El me ca nis mo que ri ge a es te ar te de la me mo ria ar ti fi cial, a pe sar de
que su fre al gu nos cam bios con el pa so del tiem po, con sis te en aso ciar aque -
llo que que re mos re cor dar a una ima gen, pa ra des pués co lo car esa ima gen en
al gún lu gar es tra té gi co en nues tra men te. Es te es el prin ci pio rec tor de la ma -
yor par te de las ar tes de la me mo ria. Aho ra bien, en don de se ori gi nan los
cam bios es en las téc ni cas de co mo ele gir las imá ge nes y los lo ci. Un lo ci es
un lu gar que la me mo ria pue de apren der con fa ci li dad, así sea una ca sa, un es -
pa cio ro dea do de co lum nas, un rin cón, un ar co. Es tos lu ga res de ben de es tar
bien de fi ni dos y de ben de for mar una se rie, lo cual va a per mi tir que nos po -
da mos mo ver de un lo ci a otro sin per der nos. El ar te clá si co le da mu cha im -
por tan cia a los lu ga res, ya que las imá ge nes que he mos guar da do en ellos pue -
den de sa pa re cer, pe ro la es truc tu ra del lu gar, pre va le ce y es tá lis ta pa ra guar -
dar nue va in for ma ción. Ci ce rón com pa ra a los lu ga res con las ta bli llas de ce -
ra, ya que se pue de es cri bir una y otra vez so bre ellas. Los lu ga res de ben ser
cla ros, lu mi no sos, de ben de es tar or de na da men te cons trui dos y se pa ra dos los
unos de los otros. En sus orí ge nes.
En el ar te de la me mo ria ha bla mos de la téc ni cas clá si cas pa ra re cor -
dar, y si con si de ra mos que se es cri be des de el pre sen te co mo ac to de re me mo -
ra ción. En ton ces, nos po de mos to mar el atre vi mien to de com prar esos Lo ci o
lu ga res con la es truc tu ra de la no ve la tra di cio nal, a la cual se le exi ge un or -
den cla ro, ex pli ci to que le per mi ta al na rra dor lle var nos cla ra men te por sus
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pa si llos. La no ve la es el gran tea tro de la me mo ria dón de to dos los tiem po son
un aquí y aho ra, con di cio na do a un or den. Por lo ge ne ral ese or den era evi -
den te, li neal e in cues tio na ble. Sin em bar go, tra ba jos co mo el Uli ses de Ja mes
Joy ce, em pie zan a po ner el vi lo di cha es truc tu ra y pro po nen lu ga res ca da vez
más so fis ti ca dos de trás de los cua les se ela bo ra la re cons truc ción del pa sa do
o de los pa sa dos. En el Uli ses nos en con tra mos con una me mo ria que re cons -
tru ye los es pa cio a par tir de me ca nis mo ana ló gi cos. Pe ro por otro la do la na -
rra ti va del si glo XX tam bién es tá mar ca da por la re me mo ra ción que nos ace -
cha de trás de la ma da le na de na ran ja y que se apro pia del tex to, co mo es el
ca so de En bus ca del tiem po per di do de Mar cel Proust. 
En una épo ca en que am bos pro ce so na rra ti vos es tán en pro ce so de li -
te ra tu ri za ción y en la cual en La ti noa mé ri ca se es tán dan do res pues tas co mo
la de Dé bo ra, de Pa blo Pa la cio, La no ve la de la eter na de Ma ce do nio Fer nán -
dez, El Ser ton de Gui ma raes Ro sa, Pe dro Pá ra mo de Rul fo, Ra yue la de Cor -
tá zar, Cró ni ca de una muer te anun cia da, de Gar cía Már quez y otras. Es ló gi -
co que di chos tex tos abran la puer ta a ex pe ri men ta cio nes de las más di ver sas
ín do les. In clu so en con tran do po si bi li da des re no va das don de pa re ce ría que ya
no las po dría ha ber. Una res pues ta de es te ti po, en el ca so ecua to ria no es, Nun -
ca más el mar de Mi guel Do no so, ya que co mo afir ma Hum ber to Ro bles:
La di fi cul tad con la que tro pie za el crí ti co /lec tor, sin em bar go es la de ha -
llar se su mi do en una con ven ción tra di cio nal de in ter pre ta cio nes de las que es
di fí cil za far se de bi do a su in sis ten cia en fi jar sig ni fi ca dos co he ren tes, ló gi cos,
arrai ga dos en un con cep to aris to té li co de uni dad es té ti ca. La na rra ción que tie -
ne en te ma nos es an ti con ven cio nal, po li fó ni ca; di fe ren tes pers pec ti vas se con -
fun den, do mi na la he te ro ge nei dad, lo mul ti tem po ral.5
La lec tu ra de di cho tex to es tá mar ca da por la au sen cia de una li nea li -
dad, por la in ter mi ten cia de he chos y ac cio nes, por la apa ri ción de un na rra -
dor que sa be de ma sia do de la in te rio ri dad de sus per so na jes, por vo ces de per -
so na jes que se ex pre san li bre men te por el tex to, en un to no tes ti mo nial; en fin,
con una es truc tu ra que apa ren ta no exis tir. Es una no ve la que jue ga con dar -
nos la im pre sión que es tá he cha al azar, o me jor di cho, que no es tá he cha, si -
no que se es tá sien do, por que da la im pre sión de que los he chos que se nos
na rran no son, si no que es tán sien do cons trui dos en el de ve nir del tex to; flo -
tan en la ins tan ta nei dad del pre sen te que ac tua li za el tex to. De ahí que me
arries gue a de cir que aquí los da tos, las per so nas, las co sas, no son, si no que
es tán sien do en la es cri tu ra. Pre ci sa men te por eso, es que con si de ro que el pri -
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mer pa so pa ra la con je tu ra ción de es ta no ve la sea po ner ba jo una nue va luz el
con jun to de ca pí tu los que la in te gran o la de sin te gran. 
Nun ca más el mar es una no ve la com pues ta por la in ter sec ción de pla -
nos his tó ri cos, tem po ra les y te má ti cos; que ha cen de la lec tu ra un ac to com -
ple jo. En la in tro duc ción6 al tex to se nos pro po nen los si guien tes pla nos: el
pla no del en cie rro (I, VII, IX, XVI), el pla no del tes ti mo nio (II, V, X, XIII),
el pla no de la po lí ti ca (III, VIII, XI, XIV), el pla no del re tor no (IV, VI, XII,
XV, XIX), el ca pí tu lo del Jam le (XVII) y una fu sión de pla nos (XVIII, XX). 
Es te sis te ma pro vo ca la sen sa ción de ines ta bi li dad y frag men ta rie dad
de he chos y ac cio nes, al gra do de asu mir el tex to co mo un sim ple co lla ge de
ideas. Sin em bar go, la lec tu ra pa ra dig má ti ca de es tos ca pí tu los me hi zo des -
cu brir que de trás de tan ta frag men ta rie dad exis te un hi lo con duc tor que tie ne
su pun to cie go en el mis te rio de la muer te de X; es és te el ar gu men to fun da -
men tal de la his to ria, aun que la na rra ción del he cho ocu pe en rea li dad, el me -
nor nú me ro de pá gi nas. Des de el ca pí tu lo dos sa be mos que un tal X ha de sa -
pa re ci do y que al guien tra ta de re cons truir su his to ria, tra ta de lle nar con al go
esa X.7 Lo ex tra ño, es que apa ren te men te lo que se bus ca nun ca exis tió del to -
do, es de cir, no exis te un cuer po del de li to. Los ca pí tu los cla si fi ca dos co mo
del tes ti mo nio; lo que ha cen, en rea li dad, más que re cu pe rar la ima gen de X,
es des di bu jar la. Por ello po de mos afir mar que es ta obra echa ma no de una de
las po si bi li da des más ri cas del ar te de no ve lar de es te si glo: la in te rac ción de
gé ne ros. La ha bi li dad re cae en man te ner un equi li brio en tre la tra di cio nal no -
ve la de ar gu men to, cer ca na a la no ve la po li cial, tes ti mo nial, rea lis ta y la no -
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6. La in tro duc ción a la cual es toy ha cien do re fe ren cia es a la que apa re ce en la edi ción de Li -
bre sa rea li za da por Fer nan do Bal se ca. Es in te re san te con tras tar la di vi sión que se ha ce aquí
con la que lle va a ca bo Re na to Pra da Oro pe za en su ar tí cu lo «Una in cóg ni ta obs ti na da: Nun -
ca más el mar», en Re vis ta Ibe roa me ri ca na, Nos. 144-145, ju lio-di ciem bre 1988, pp. 917-
931. La di fe ren cia en tre am bas di vi sio nes ra di ca en que el ca pí tu lo XVIII y XX, en la cla si -
fi ca ción del pri me ro, tie ne un es pa cio apar te, por que en ellos se pro du ce una fu sión de pla -
nos y es to los ha ce dis tin tos al res to de la na rra ción, aun que yo ten go mis du das so bre la fu -
sión de pla nos en el ca pí tu lo XVIII, a mi mo do es más el con jun to de evo ca cio nes im po si -
bles de X, más que un jue go de pla nos. Por otro, el ca pí tu lo XVII for ma par te del pla no del
re tor no, so lo que la téc ni ca pa ra con tar es tá es truc tu ra da a par tir de una yux ta po si ción en tre
las dos pa re jas de hom bres que con ver san, ca da una por su la do. Con lo cual, en es te as pec -
to es toy de acuer do con Re na to Pra da Oro pe za. Al mis mo tiem po, lo que pa ra Fer nan do Bal -
se ca es el pla no de la po lí ti ca, pa ra Re na to Pra da Oro pe za son as pec tos que se re fie ren a la
vi da de X, en pri me ra y ter ce ra per so na. Así que, co mo po de mos ver, exis ten di fe ren tes for -
mas de re-ar mar el tex to.
7. A es te res pec to no pue do de jar de pen sar en la re la ción que exis ten con Cró ni ca de una muer -
te anun cia da de Ga briel Gar cía Már quez, pu bli ca da el mis mo año que Nun ca más el mar,
1981, y ni qué de cir con Pe dro Pá ra mo, en el sen ti do de que am bos es tán mar ca dos por la
bús que da de un ob je to que no tie ne un lu gar, que no tie ne un cuer po. Son la im po si bi li dad
del en cuen tro en don de lo úni co vi vo es el pro pio ar te de con tar. 
ve la in tros pec ti va, cer ca na a la no ve la lí ri ca. Téc ni ca men te son dos for mas de
con tar yux ta pues tas, pe ro aquí lo gran la con jun ción, por que pro du cen un nue -
vo es pa cio des de el cual con tar; que ni es po li cial, ni lí ri co, ni tes ti mo nial, ni
rea lis ta, si no que an tes que to do es no ve la. 
To do ello no es gra tui to, si no que va orien ta do a de ve lar el con flic to
en tre la no ve la y el me dio y la ho ra en que vi ve o que la vi ve, y sin du da es
el tiem po el que la es cri be y la dis per sa y en ce ni zas la con vier te. No hay pues
un des lin de en tre lo li te ra rio y lo so cio ló gi co, to do es ma te rial de la no ve la,
hi los que cons ti tu yen una mis ma tra ma del te ji do. No hay aden tro y afue ra del
tex to, si no que to do es tex to, es in ven ción. El ex tre mo de la lu ci dez se lo gra
al fi nal de la no ve la en el cual ya no sa be mos qué es en ver dad lo que ha su -
ce di do. Lo úni co de lo que es ta mos cier tos es que el mun do se ha tras to ca do
y que la úni ca voz que con ti nua mos oyen do es la del na rra dor en ter ce ra per -
so na. Al res pec to afir mar Re na to Pra da:
En el tor be lli no de pa la bras y al co hol, la tie rra na tal se es fu ma o de gra da:
ya nun ca más se rá lo que fue, el re-en cuen tro es im po si ble: la se gun da de rro -
ta se en tre la za con la pri me ra. El pro gra ma na rra ti vo no lle ga a cum plir se en
nin gu na de sus si tua cio nes, ya no es po si ble al hom bre (x o el hom bre) echar
raí ces bio ló gi cas o so cia les.8
Es in ne ga ble que el en cie rro es uno de los ras gos de no ta ti vos re cu rren -
tes en es tas par te de la na rra ción, pe ro al mis mo tiem po otro fac tor im por tan -
te es la exis ten cia de un na rra dor en ter ce ra per so na que nos per mi te ver des -
de una es qui na del cuar to có mo un hom bre se des do bla fren te a su ima gen y
se nie ga en tan to po si bi li dad de re cuer do; es un po co ese jue go que pro po ne
Ro land Bart hes con la fo to de la in fan cia, la cual al mis mo tiem po que nos re -
pre sen ta nos nie ga, por que ya no so mos esa fo to, pe ro es un frag men to que
nos in te gra.
Mi ra las car tas que se es cri be a sí mis mo y en tien de. Ahí es tán las pa la bras
con las que se cuen ta, con las que se di ce pa ra ser. El cír cu lo es com pac to sin
una fi su ra […] Te ner con cien cia es de cir se pa ra exis tir, de cir a los de más pa ra
que exis tan, pe ro se to ca y no es tá […] Só lo él se re cuer da, se ve co mo an tes
pa ra no mo rir, pa ra con ti nuar en una re cor da ción im po si ble.9
El hom bre des cri to por es te na rra dor en ter ce ra per so na no so lo no se
re co no ce en la pro pia ima gen que él tra ta de re cons truir de sí mis mo, por es -
te jue go en tre me mo ria y ol vi do en el que to do ac to de re cu pe ra ción so lo es
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una in ven ción cons trui da a ba se de ol vi dos, si no que él es un ser sin cuer po,
por que no tie ne una iden ti dad, lo úni co que le da cor po rei dad es la in ven ción
que los otros ha cen de él. Es de cir, no es al go que es tá pre de ter mi na do, que
es, por lo tan to es al go que es tá sien do. El jue go no ter mi na ahí, por que al mis -
mo tiem po es te hom bre –que no se re co no ce en eso que fue y que los otros
lla man X– es pro duc to de la in ven ción de los otros, él tam bién los in ven ta a
ellos, a pe sar de que es te in ten to mu chas ve ces so lo sea rui do, en el sen ti do
de que se con vier ten en imá ge nes que él no pue de re cor dar y no sa be a qué le
re mi ten, so lo son ob je tos que es tán en su me mo ria, pe ro que han per di do la
co ne xión con su ser. De pron to, es ta me mo ria del hom bre, ade más de frag -
men ta ria, se vuel ve in co ne xa en el sen ti do que ha per di do la ima gen que sus -
ti tuía y por lo tan to ha de ja do de ser sig no de al go.
El hom bre ha ce un es fuer zo por pen sar, pe ro nun ca en cuen tra na da. Pien -
sa «tris te» y no sa be qué es, «ham bre», y tam po co. «Ol vi do», y so la men te re -
cuer da. Di ce «pre sen te», «fu tu ro», y se que da en el mis mo si tio, sin unio nes,
co mo si fue ra des de siem pre, ha cia nun ca, aquí pe ro no re cuer da al otro, ni an -
tes ni des pués.10
A par tir de la lec tu ra de es tos ca pí tu los me que dó so nan do una pre gun -
ta: ¿Quién es es te na rra dor en ter ce ra per so na que sa be tan tas co sas so bre el
hom bre y, no so lo eso, si no que es ca paz de des cri bir sus sen ti mien tos más
hon dos, su des do bla mien to? Mi res pues ta la cons truí pá gi nas más arri ba o
aba jo, en don de me nos lo creía:
Y una so la co sa más: ya no quie ro ha blar de X, lo acom pa ño a la puer ta,
por aquí, sí, gra cias. No re gre se. Se ría una pa ta ne ría ne gar me a re ci bir lo. Un
mo men to, to da vía ten go al go que de cir le: no voy a leer lo que us ted es cri ba,
no quie ro en te rar me de có mo lo in ven ta us ted, de us ted co mo una nue va in -
ven ción.11
El con jun to de tex tos que ha si do de no mi na do co mo los del en cie rro
cons ti tu ye el tex to que es te nue vo per so na je ha es cri to so bre X, el cual apa re -
ce de for ma tá ci ta en la voz del na rra dor en ter ce ra per so na. Te ne mos una no -
ve la den tro de otra no ve la. Mi pro pues ta ra di ca en pen sar que en rea li dad
Nun ca más el mar es la his to ria de un ti po que es cri be una no ve la so bre un
hom bre lla ma do X. Los ca pí tu los que co rres pon den al en cie rro son, en rea li -
dad, la no ve la que es te per so na je ha es cri to so bre X. Al mis mo tiem po, los
frag men tos que han si do ca ta lo ga dos co mo el pla no de la po lí ti ca tam bién for -
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man par te de la no ve la, es de cir, es te es cri tor ha ela bo ra do una no ve la en dos
pla nos. Uno, el de las ac cio nes de X en el pa sa do, y otro el de X an tes de mo -
rir, en el mo men to en que no se re co no ce co mo X y se asu me co mo un hom -
bre sin lí mi te:
Di ce su nom bre, X, y no en tien de, X exis te […] Se nom bra y se ol vi da,
igual que si re me mo ra ra lo que nun ca sin an tes ni des pués in mer so en un tiem -
po sin me di da […] El hom bre no re cuer da al otro. Tra ta de to car las pa re des,
pe ro no es tán, in clu so to cán do las. Sien te úni ca men te el to car no el con tac to, su
di men sión agre ga da a la otra la se gu ri dad de su es tar so bre la tie rra.12
El con jun to de tex tos del en cie rro no po dría cons truir una idea co he -
ren te sin los re fe ren tes de los ca pí tu los del pla no de la po lí ti ca.13 En ellos re -
cae la im por tan cia de cons truir el en tra ma do de la re la ción en tre X, el mu cha -
cho y el Chi no; cier to es que el te ma que ro dea a es tos ca pí tu los es la po lí ti -
ca, pe ro no po de mos de jar de la do el he cho que en los ca pí tu los III y VIII, X
es el na rra dor. Él los in ven ta pa ra que, des pués, ellos en los ca pí tu los XI y
XIV lo in ven ten a él. El pun to cla ve que me per mi te unir los dos pla nos de es -
ta no ve la per di da den tro de la no ve la, son los ca pí tu los XVIII y XX, en los
que se da la fu sión de pla nos. Si lee mos los ca pí tu los I, VII, IX, XVI, del en -
cie rro y des pués el XVIII y XX, nos fal ta rá la re fe ren cia cons trui da a par tir de
los ca pí tu los del pla no de la po lí ti ca. 
Es ta no ve la que es tá den tro de la no ve la, es tá cons trui da a par tir de dos
his to rias pa ra le las que se en tre te jen y se ne ce si tan. Aho ra bien, qué su ce de en -
ton ces con el res to de los pla nos. Ellos, al mis mo tiem po que cons tru yen una
ima gen eva nes cen te de X, se con vier ten en el mar co que ro dea al es cri tor de
la no ve la, es el po si ble con tex to a par tir del cual el es cri tor cons tru ye su tex -
to. Cuan do lee mos el ca pí tu lo XX, sen ti mos la sen sa ción de que al gu nos frag -
men tos del tex to ya los he mos leí do, por que en rea li dad es te ca pí tu lo es un co -
lla ge de los ca pí tu los que in te gran el pla no del tes ti mo nio.14 A pe sar de que
po da mos re co no cer gra ma ti cal y sin tác ti ca men te di chos tex tos, re sul ta que no
son los mis mos, por que aho ra es tán con for man do un nue vo tex to, por lo tan -
to han si do in ven ta dos. 
Al com pa rar el ca pí tu lo XX con los del pla no del tes ti mo nio des cu bri -
mos el an da mia je que con lle va la cons truc ción de la no ve la, es de cir, que nin -
gún au tor pue de plas mar la rea li dad de mo do mi mé ti co, si no que por el con -
tra rio rees cri be los he chos, los edi ta, con el fin de cons truir una otra rea li dad,
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no a par tir de la na da, si no a par tir de cier tos re fe ren tes, to do es to con el fin
de su pe rar esa rea li dad, de aña dir le al go más. Los ca pí tu los que in te gran el
pla no del re tor no tam bién tie nen es ta fun ción den tro del tex to.15 So lo que en
ellos, ade más de mos trar nos el mun do que ro dea al es cri tor, su ce de al go muy
par ti cu lar; el es cri tor re gre sa a su país co mo al gu na vez X lo hi zo, por lo tan -
to, se sus ci ta una con fu sión de imá ge nes en la que no sa be mos a quién es ta -
mos vien do re gre sar, sí al es cri tor de la no ve la de X o al pro pio X. 
Lo que es tá ocu rrien do es que los lí mi tes en tre la fic ción y la rea li dad
en la ca be za del es cri tor se em pie zan a des di bu jar, ya no es él, si no X quien lo
lle va a tra vés de la ciu dad, ya no sa be mos de quién son los ojos, si de él o de
su per so na je. Lo cier to es que al mis mo tiem po se cons tru ye la re pre sen ta ción
de un país, que pue de ser cual quie ra de los que in te gran nues tro con ti nen te,
ya que nin gu no pue de re cla mar la pa ter ni dad de esas imá ge nes, por que so lo
son eso, imá ge nes, cons truc cio nes he chas a ba se de pa la bras, pe ro cu rio sa -
men te no po de mos de jar las pa sar de la do por que, le jos de bo rrar un país, lo
ha cen más tan gi ble, más en tra ña ble. Re na to Pra da, pun tua li za al res pec to:
Muy po cas ve ces la li te ra tu ra de cual quier la ti tud, ha em plea do tan ta ener -
gía y tan tos re cur sos es té ti cos pa ra des mi ti fi car uno de los fun da men tos de
nues tra iden ti dad, uno de nues tros pi la res sa gra dos: el sue lo na tal, la pa tria.16
A par tir de su enun cia ción la no ve la le otor ga un cuer po a eso que en
abs trac to da mos en lla mar país, que so lo exis te en el mo men to de su in ven -
ción. El jue go en tre rea li dad y fic ción que se en tre te je en tre el es cri tor y X, en -
tre el au tor y sus per so na jes lle ga a ex tre mos sor pren den tes cuan do lee mos es -
ta ci ta que per te ne ce al pla no del en cie rro, es de cir de la no ve la: 
Di ce fun da ción el hom bre, pe ro oye cau ti vo. Lee: «¿hu ma no yo? ¿Es tás
se gu ro? ¿Es tás com ple ta men te se gu ro de ha ber crea do un hom bre de ve ras al
crear me…?» Ríe con el cue llo tor ci do, to ca la piel sua ví si ma de la lla ma, el
pon cho, vuel ve a reír: «Pa la bras del pro ta go nis ta al au tor». Hu-ma-no, pro nun -
cia, hom bre de ve ras, y en tien de in ven ción, des ga rra du ra.17
Al go que se em pe za ba a in tuir des de la trans po si ción de vo ces, en el
es pa cio del re tor no, aquí se con so li da. El per so na je pre fi gu ra al au tor lo in ter -
pe la y en ese sen ti do lo in ven ta. Es ta ci ta no so lo tie ne el po der de ju gar so lo
en el pla no en tre el hom bre y el otro, es de cir, X, si no que se con vier te en el
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es la bón que en gar za to dos los pla nos, aquí se des cu bre el te ma de la no ve la:
la in ven ción, in ven ción que es me mo ria, que es no ve la, que es ol vi do. 
Asi mis mo, se pue de ras trear a par tir de es te he cho la gran in fluen cia
de la obra Dé bo ra de Pa blo Pa la cio. A fi nal de cuen tas no ha que da do na da,
so lo la in ven ción del lec tor, el cual tam bién ya ha si do ima gi na do por X y eso
sig ni fi ca que la pre gun ta: «¿Es tás com ple ta men te se gu ro de ha ber crea do un
hom bre de ve ras al crear me…?» va di ri gi da al lec tor, y la úni ca res pues ta es
que ya sa be mos lo que sig ni fi ca an dar to do el des ti no a pie. 
En ton ces el es que ma de los ca pí tu los que da ría, a mi jui cio, de la si -
guien te ma ne ra:
No ve la Pla no del Na rra dor en 3a. I, VII, IX, 
des do bla mien to XVI, XVIII
Pla no de la his to ria del Na rra X III, VIII
Mu cha cho, X y el Chi no
Na rra dor en 3a. y diá lo gos XI
del Mu cha cho y el Chi no 
en la reu nión del par ti do XIV
Diá lo go en tre el mu cha cho 
y su chi ca
Fu sión de pla nos Jue go de vo ces en tre los 
ca pí tu los de las en tre vis tas XX
Vi da del En tre vis tas a los Aquí ca da en tre vis ta do II, V, X, 
es cri tor co no ci dos de X tie ne su voz y la voz del XIII
en tre vis ta dor no apa re ce
Via je de re tor no del Aquí se mez clan en un IV, VI, XII, 
es cri tor por su país mis mo pla no X y el XV, XIX18
es cri tor
Jam le XVII
Mien tras que en Henry Black el ges to es tá per so ni fi ca do por el nau fra -
gio, y en Día tras día por la mon ta ña, aquí la na da. A mi mo do de ver lo que
ha ce el tex to es ins tau rar el lu gar del no lu gar, en el sen ti do de que no so lo X
es una ima gen que se tra ta de re cu pe rar y se eva po ra, si no que tam bién la
iden ti dad, el país, y por tan to la me mo ria y la no ve la, no son si no que es tán
sien do, por que la úni ca for ma de apre sar los es a tra vés de las imá ge nes que se
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cons tru yen so bre ellos a tal gra do que lo úni co que re co no ce mos es la más ca -
ra por que de trás de ella ya no hay na da, lo úni co que se man tie ne es el ges to
hu ra ño. La me jor com pro ba ción de que no exis te un ros tro de trás de la más -
ca ra es el per so na je del hom bre, que ya no tie ne lí mi tes, por que su me mo ria
ha per di do la re la ción en tre la ima gen y los lu ga res, su me mo ria no pue de or -
de nar y re co no cer las co sas, por eso ha per di do su cor po rei dad. 
Lo úni co que te ne mos es in ven ción, no me mo ria ni ol vi do. Es te la be -
rin to se ini cia a par tir del rom pi mien to con el es pe jo, es de cir, en el mo men -
to que re co no ce mos que ese ar te fac to no nos re pro du ce, de ahí que nin gu na
mi me sis es po si ble. Aquí la no ve la ya no es el es pa cio de la ver dad, si no el es -
pa cio de la in ven ción de len gua jes, de si tua cio nes, de per so na jes y de lec to -
res. La no ve la se con vier te en el lu gar del no lu gar, es ta es la es truc tu ra que
es tá in mer sa en Nun ca más el mar:
Ella lo exa mi nó sin cu rio si dad, neu tra. «¿Tú no?», in qui rió. «No», con tes -
tó el hom bre, «yo só lo lo gré que me qui sie ran en otro, co mo lo que no soy».
Ca lló un mo men to. «Tal vez no era na da», aña dió, pa ra lue go rec ti fi car: «Tal
vez no soy na da».19
2. HOY EM PIE ZO A ACOR DAR ME
Es ta no ve la se cons tru ye en tor no a la his to ria de la di fi cul tad de re cor -
dar la his to ria. J, el per so na je prin ci pal, se her ma na con una sec ta de ma ri nos
que van des de los de Ho me ro has ta Jo seph Con rad, cu yo sig no es tá mar ca do
por la au sen cia de un puer to de an cla je, por la jus ti fi ca ción de la exis ten cia no
en la lle ga da, si no en el via je sin re tor no, en el nau fra gio eter no. Y di rá J:
Por que no hay a dón de ir y na die par te, en rea li dad, si no que re gre sa. Y se
ha que da do siem pre, o pa ra siem pre, en el si tio mis mo de la ex pul sión, de te ni -
do en la nos tal gia, igual que el ca za dor, do mi na do en la pun te ría, an sio so del
en cuen tro, muer te y muer to a la vez, sau da de pu ra.20
La ru ta que ha guia do el via je y nau fra gio de J es tá mar ca da por los
nom bres de ca da una de las Cy praea que ha en con tra do en el ca mi no. De tal
for ma que su re co rri do se con vier te en el im pla ca ble nau fra gio de una eró ti ca
im po si ble. Pa ra él no hay amor si no amo res, cual quier puer to no es más que
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la cons tan cia de su trán si to. Has ta aquí pa re ce ría que es ta mos an te la his to ria
de uno de los tan tos Don Jua nes que han apa re ci do a lo lar go de la his to ria de
la li te ra tu ra. Pe ro en el ca so de J no nos en con tra mos en el lu gar co mún del
Don Juan que se pre sen ta co mo el triun fo de la des preo cu pa ción y la li ber tad
de es pí ri tu, si no más bien an te un per so na je com ple jo que con ju ga las dos ca -
ras: por un la do la de la Es pa da del XVI, la del Don Juan –que es un hi dal go
que lle va den tro un pí ca ro– y por otro la del Qui jo te –aquel ca ba lle ro ilu so
que lle va den tro un hé roe. En J se da la fu sión de di chos per so na jes gra cias a
la re fle xión, es de cir, a es te afán por re cons truir la his to ria a tra vés de la me -
mo ria, lo cual lo con du ce a des cu brir que di cha his to ria es la del ol vi do. No -
so tros, a di fe ren cia de las his to rias tra di cio na les de Don Jua nes y Qui jo tes, no
pre sen cia mos los he chos de mo do di rec to, si no que más bien los he chos nos
son en tre ga dos de ma ne ra obli cua, es de cir, a tra vés de la re cons truc ción de
los mis mo me dian te la evo ca ción. De tal for ma que J es a un tiem po el Don
Juan des preo cu pa do y el hé roe –an ti hé roe– que se cons tru ye co mo in di vi duo
re fle xi vo, que cues tio na su pro pia vi sión del mun do. Más allá de la com ple ji -
dad que es to im pli ca, la pro di gio sa es truc tu ra que se te je pa ra ha cer nos per -
cep ti ble di cho con flic to es ma ra vi llo sa. La me mo ria de J es el es pa cio don de
se va de tec tan do ca da una de las tra mas que in te gran es te te ji do. El cual, con -
for me avan za la na rra ción se va ha cien do más com ple jo de lo que ima gi ná ba -
mos. La pri me ra tra ma o sec ción es la que nos en tre ga la ima gen de J co mo
la del Don Juan.
Se vio a sí mis mo co mo un olea je per pe tuo, ca si una in ven ción o las pa la -
bras de otro, co mo al go es cri to: «Me lo fi gu ro al to, en ju to, con her mo sos ojos
ne gros ar dien tes co mo bra sas, vi vo, ges ti cu lan te, re fle ja do en su ros tro gas ta -
do to das esas vi sio nes con tra dic to rias que pa san rá pi da men te en él […] es un
hom bre de in ge nio que siem pre se bur la li ge ra men te de sí mis mo, co mo sue le
ha cer lo los hom bres de in ge nio, y un hom bre bien na ci do, un bien na ci do un
po co bri bón, al es ti lo me ri dio nal. Con gra ce jo.21
Apa ren te men te es ta mos an te el pro to ti po del Don Juan, pe ro si lee mos
con más de te ni mien to es te mis mo pá rra fo, ade más de la ca rac te ri za ción, es ta -
mos an te un per so na je que se ve a sí mis mo en ter ce ra per so na, que lo gra un
dis tan cia mien to: que es ca paz de mi rar se crí ti ca men te y que se asu me co mo
una in ven ción, él es pro duc to de lo que él ima gi na que es él. Es ta pri me ra im -
pre sión que se nos en tre ga de J va uni dad a su mu seo de la me mo ria, el cual
tie ne la es truc tu ra del Ca tá lo go mun dial de con chas ma ri nas. Ca da nom bre
la ti no se con vier te en un ico no den tro del cual se en glo ba no so lo un ti po de
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mu jer si no su his to ria, par te de la bi tá co ra de sus via jes. Aho ra bien es tas Cy -
praeas son fan tas mas que cru zan por su ca mi no y se cor po ri zan, gra cias a la
ca pa ci dad ima gi na ti va de J. Es en es ta ca pa ci dad don de se des cu bre la sec ción
más com ple ja del en tra ma do. El es pe jo de lo po si ble: 
Re fle xio no, sin em bar go, que su pro ble ma era la es cri tu ra, que es una for -
ma de me mo ria y del amor, y tra tó de re cor dar al gún amor que pu die ra ser el
Amor, esa co sa di fu sa y an gus tio sa que exis te só lo en el an he lo […] la res pues -
ta era im po si ble, y qui so ha llar se en la his to ria de amor que no lo gra ba vis lum -
brar.22
Es así co mo la me mo ria se ale ja de los pa rá me tros que la re la cio na ban
con un áni mo tes ti mo nial car ga do de ver dad, con un áni mo de re fle jo de una
rea li dad, pa ra con ver tir la en me tá fo ra de la es cri tu ra. Pa ra J am bas ac ti vi da -
des im pli can, más que un afán tes ti mo nial, una aper tu ra a la re crea ción de las
co sas, un áni mo de cons truc ción ima gi na ti va. Es por ello que J se con si de ra a
sí mis mo co mo un per so na je, una re crea ción. A pe sar de que su me mo ria es -
tá con den sa da, sin te ti za da en ico nos, es a tra vés del tran si tar por las ca lles de
Gua ya quil, del con tac to sen si ble con las co sas; que se ac ti va su me mo ria y es
así que las imá ge nes de ca da una de las Cy praea pue den sur gir de los lin de -
ros del Gua yas, de los con tor nos de una pla za, al lle gar al ma le cón o de la
trans pa ren cia del ba ño de su ca sa.
J vio las lu ces de la ciu dad que lo ro dea ban co mo a un can gre jo enor me
opri mién do lo, a pe sar de su le ja nía, en al go que no era ca paz de en ten der. […]
To mo un tra go de cer ve za y exa mi nó el lu gar, el Mue lle Cin co, un pe que ño
res tau ran te de co ra do con pul cri tud, la ca lle Ore lla na de sem bo can do en el Ma -
le cón. En ton ces re cor dó a G, y es gri mió su hui da co mo un es cu do fren te al
opro bio, fren te a la na tu ra le za mis ma de su des ti no.23
Es a par tir de es tas des crip cio nes que se ree la bo ra la me mo ria de J. Le -
jos del em pleo de una me mo ria es truc tu ra da a la ma ne ra clá si ca a ba se de eti -
que tas. Aquí esas eti que tas se con vier ten en imá ge nes, sím bo los re car ga dos
de un con te ni do se mán ti co que en tra en jue go cuan do J lo re vi ta li za al po ner -
lo en con tac to con las imá ge nes y sen ti mien tos de su rea li dad co ti dia na más
pró xi ma. Es ta su per po si ción de imá ge nes se cons ti tu ye co mo una re lec tu ra de
ese pa sa do que re cuer da a tro zos y al mis mo tiem po im preg nan di cha rea li dad
vio len ta men te co ti dia na de un ca rác ter más ín ti mo y en oca sio nes iró ni co. Las
lí neas que dis tin guían los lí mi tes en tre lo pú bli co y lo pri va do, ayer y hoy, cer -
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ca nía y le ja nía, se di fu mi nan ins tau ran do el es pa cio de lo po si ble en don de lo
real, lo ima gi na ti vo y lo sim bó li co se en tre cru zan y cons tru yen una te la de
ayer y ma ña na, de aquí y de allá:
La vi da es una prác ti ca cons tan te de la se duc ción en la que el hom bre es,
al mis mo tiem po el se duc tor y el se du ci do, la víc ti ma y el ver du go, […] La vi -
da co mo se duc ción, se de ba te, por eso en tre el yo y el no so tros, en tre la so li -
da ri dad del uno co mo to dos y la so le dad del uno có mo úni co, des ga rra du ra y
abra zo en un mis mo ins tan te.24
Lo pú bli co se re cons tru ye en su me mo ria co mo una se duc ción, en la
que no pre do mi nan unos re cuer dos so bre los otros, si no más bien to dos con -
flu yen a un tiem po, no son re cuer dos más vi ta les las no tas pe rio dís ti cas, que
sus Cy praea. Aquí la me mo ria ar ti fi cial tra ta de imi tar a la me mo ria na tu ral
que to do te ne mos y que no im pli ca una je rar qui za ción; per mi tién do se evo car
to do al mis mo tiem po e in clu so a aque llo que ni sos pe chá ba mos ha bía que da -
do gra ba do. Am bos ti pos de re cuer dos van en gar za dos, los unos son ca ta pul -
ta pa ra los otros y vi ce ver sa.
En pri mer lu gar, de bo ad ver tir que si al gu nas par tes de mi re la to re sul tan
más de sa rro lla das que otras no quie re de cir que sean me nos im por tan tes si no
tan só lo que es tán me nos sos te ni das por mi me mo ria, pues lo que re cuer do
bien es la fa se, […] ini cial de mi his to ria de amor, […] en lo más her mo so de
la his to ria de amor la me mo ria se des ha ce se des hi la cha se des me nu za y ya no
hay mo do de re cor dar qué su ce de des pués […] mien tras por lo co mún una his -
to ria con sis te en el re cuer do que de ella mis ma se tie ne, aquí el no re cor dar es
la his to ria mis ma.25
Es te ca mi no pla ga do de imá ge nes fu ga ces se con vier te en la bús que -
da, pe ro es en el ins tan te en que lo bus ca do y el bus ca dor se en cuen tran cuan -
do se pro du ce la des ga rra du ra, es en la po si bi li dad del de sen cuen tro in sos la -
ya ble en don de ra di ca la sen sa ción de vér ti go, es la vi da en el abis mo. J se re -
fie re a es te en cuen tro así: «vio a su pro pia al ma mi rán do lo des de otro cuer po,
a tra vés de los ojos de un des co no ci do, un des co no ci do que, al acer cár se le se
ale ja, va ha cién do se ca da vez más pe que ño mien tras ca mi na ha cia él, has ta
que de sa pa re ce».26 En es te en cuen tro con los fan tas mas vis lum bra la otra ori -
lla; pe ro cuan do asu me que lo que que da del amor es esa ca sa sin en tra da en
don de el otro se ha di lui do, de vie ne el es pan to y la unión co mo lo im po si ble;
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se ini cia el cír cu lo del con su mar se en con su mir se. Es te sal tar de me mo ria en
me mo ria es el uro bo ros que se con vier te en la his to ria del ol vi do, de los des -
po jos que la his to ria li neal ha de ja do de la do. 
Se ha bo rra do el ca mi no de re gre so a ca sa, me jor di cho no hay ca mi -
no; por que J no ha de ja do hue llas, su vi da es una per ma nen cia an he la da que
se des tru ye a sí mis ma. Es en ese mo men to cuan do se asu me co mo ser in com -
ple to, con de na do al exi lio de sí mis mo, de su pro pio re la to. El ejer ci cio de es -
cri tu ra, de re cons truc ción de la me mo ria nos ha arro ja do a un ca lle jón sin sa -
li da don de el ol vi do y la im po si bi li dad con du cen a la an gus tia, de la cual so -
lo la muer te nos pue de li brar. Es ta es la úl ti ma eta pa del pro ce so de la me mo -
ria de J. Des pués de es te des plie gue de re cuer dos abi ga rra dos que se emi ten
des de la vi sión de las di fe ren tes vo ces que se dan ci ta en el tex to, no po de mos
de cir que es ta mos an te un per so na je de ter mi na do; por el con tra rio, ca da una
de es tas fa bu la cio nes que se ela bo ran so bre J se es truc tu ran co mo un jue go de
ca lei dos co pio que per mi te unir el mar co ca te go rial en el que los de más han
co lo ca do a J y el que él mis mo se ha cons trui do, en con tras te con las ac cio nes
que a fi nal de cuen tas lle va a ca bo. La yux ta po si ción de es tos dos ni ve les con -
vier te a es te per so na je en una ima gen que se in ten ta apre sar, pe ro que se di lu -
ye, es de cir, que se con vier te en un su je to de de seo. 
Los Don Jua nes son per so na jes que en rea li dad, pe se a lo que cual quier
crí ti ca fe mi nis ta afir me, son con de na dos por cier ta éti ca cul tu ral, son los in -
di vi duos que no afir man la vi da a tra vés de la re pro duc ción y el ma tri mo nio,
es de cir, nie gan la me mo ria ofi cial, li neal. Son la re pre sen ta ción cor po ral del
de seo, de la al te ra ción del or den y de la muer te, son la al te ri dad; por lo tan to
tie nen que ser ex clui dos. Aquí ca be ha cer una acla ra ción, siem pre aso cia mos
los atri bu tos del Don Juan a una ima gen mas cu li na, pe ro tam bién hay mu je -
res que for man par te de es te gre mio, en tre ellas Do ña Bár ba ra, La Eman ci pa -
da, la Ma lin che, etc. La no ve la nos pro por cio na la ima gen de es te per so na je,
no co mo ese in di vi duo que es tá fue ra de fo co den tro de los lí mi tes de la so -
cie dad, si no que nos in tro du ce en su mun do, en su vi sión del mun do, en la
cual él ad quie re cla ri dad y fo co. 
Apa ren te men te J se nos pre sen ta co mo el pro to ti po del Don Juan, pe -
ro su afán de re fle xión nos mues tra más bien a un per so na je que cues tio na el
lu gar co mún ba jo el cual se ha de fi ni do esa re pre sen ta ción, po ne en du da ese
mar co ca te go rial. Se gún los cri te rios con los que se de fi ne en la pri me ra par -
te an tes los ojos de Al ca cer, él no ama, si no que es tu dia a las mu je res, pe ro
¿aca so la vo lun tad de ex pli car un cuer po no se con vier te más en una éti ca apa -
sio na da que en un afán de do mi nio? Es tas mu je res no son so lo un es pa cio de
lu cha, si no tam bién su je tos del de seo y por ello J se si túa en el pun to exac to
de la des pe di da, en el trán si to. Se asu me co mo ex tran je ro, y ca da puer to es
una nue va es ta día que im pi de el re tor no a Íta ca, pe ro al mis mo tiem po es el
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ins tan te en que se une la in ti mi dad con la le ja nía de ese otro tan pró xi mo, pe -
ro que a su vez es tá dis tan te; en ton ces ca da puer to so lo se rá la ra ti fi ca ción del
trán si to. Por eso no es ra ro que J so lo re cuer de el ini cio de sus his to rias amo -
ro sas, es de cir el pun to del en cuen tro. Por que es jus to en ese ins tan te en que
se pro du ce una suer te de par ti cu la ri za ción pro duc to del re co no ci mien to de lo
otro co mo ex tran je ro, pe ro al mis mo tiem po una ge ne ra li za ción en el ins tan -
te que ese otro lle va es tig ma ti za da la ima gen de lo le ja no, ese cuer po se con -
vier te en el re fe ren te de los otros. 
Su sis te ma de cla si fi ca ción es truc tu ra do a par tir del Ca tá lo go de con -
chas mun dial, al mis mo tiem po que dis tin gue a una es pe cie de otra, aso cia a
ca da con cha ba jo un mis mo nom bre. J es el ca tá lo go an te el cual to do se des -
po ja de su nom bre, por que na da exis te fue ra de él, las co sas de po nen su exis -
ten cia an te su mi ra da se duc to ra. Si las co sas so lo ad quie ren sen ti do a par tir de
su par ti cu lar mu seo de la me mo ria y él es un per so na je ex clui do de la his to -
ria ofi cial, es to sig ni fi ca que su his to ria y la his to ria que él ha cons trui do de
los otros nun ca ha si do. 
Lo úni co que mo ti va la bús que da de J no es la ne ce si dad de se guir vi -
vien do, es de cir, con ti nuar en la his to ria de los otros, si no el de seo del trán si -
to sin ca mi no, sin re tor no y sin hue llas. Ya no se pre ten de apre sar la iden ti dad
de una mu jer, de una ciu dad o de un hom bre, por que cual quier iden ti dad que
se cons tru ya es tá des ti na da a fluir, así que me jor con ti nuar flu yen do jun to con
ellas. J es el hé roe in di vi dual, sin nom bre, que via ja re vi ta li zan do su dis cur -
so, elu dien do y re ba san do esa na da que lo ame na za a par tir del de seo, es de -
cir, a par tir de esa zo na en que se duc tor y se du ci do son des ga rra du ra y abra -
zo en un mis mo ins tan te. El uno co mo to dos y el uno co mo úni co. La no ve la
fun cio na aquí no co mo un es pa cio de de nun cia, mo ra li za ción o ex pe ri men ta -
ción, si no co mo el te rri to rio en el que se pro du ce la tra duc ción si mul tá nea de
lo co lec ti vo a lo in di vi dual y a su vez és te cons tru ye sus pro pios pa rá me tros
pa ra ser en ten di do, así sea que es ta tex tua li za ción so lo se con vier ta en un trán -
si to, una re pe ti ción del de sen can to, de la im po si bi li dad, un ser sin som bra, sin
hue llas. 
To do es tá en to do, es la fra se que se re pi te una y otra vez a lo lar go de
las cua tro no ve las de Do no so, siem pre exis te un pun to de fu ga que per mi te
rom per con el des lin de en tre rea li dad, ima gi na ción y sím bo lo. Es ta no ve lís ti -
ca se con vier te en un la be rin to ver bal don de sin re me dio hay que de te ner se
una y otra vez en cá ma ras y pa sa jes idén ti cos, lu ga res de los que el Mi no tau -
ro ha hui do, con de na do a ocu par un cen tro sin lu gar: el de la es cri tu ra y la
men te hu ma na. 
No lee mos un poe ma –y si así lo ha ce mos peor pa ra no so tros– pa ra te ner
la sa tis fac ción pu ra men te in te lec tual de ex pli car lo, ni si quie ra pa ra te ner la sa -
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tis fac ción de sa ber có mo es tá cons trui do o es truc tu ra do […]; no se ha cen pa -
ra que los pa ra fra seen, in ter pre ten o co men ten: se ha cen, an te to do, pa ra que
los lea mos, pa ra que los eli ja mos, re lea mos, pre fi ra mos, ad mi re mos; se ha cen,
di ga mos la pa la bra aun que sue ne mons truo sa al in ves ti ga dor eru di to, pa ra que
los ame mos o re cha ce mos.27
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CA PÍ TU LO IV
El in fier no de to dos: 
la me mo ria
Se tra ta de ha cer de la his to ria una con -
tra-me mo ria, y de des ple gar en ella por
con si guien te una for ma to tal men te dis tin ta
del tiem po.
Mi chel Fou cault.
1. LA MUER TE DE TY RO NE PO WER 
EN EL MO NU MEN TAL DE BAR CE LO NA
Uno de los sig nos que ha mar ca do con ma yor fuer za a las dis tin tas cul -
tu ras, es la ne ce si dad de pre ser var y am pliar la me mo ria que cons ti tu ye su
ark hé.1 La tra di ción es me mo ria: es el ob je ti vis mo so bre el que des can sa mos,
pe ro que a la vez re de fi ni mos. De ahí que nos sea im pues ta la obli ga to rie dad
de cons truir un ar chi vo, cu yo úni co rit mo sea el de la acu mu la ción y cu yo úni -
co sen ti do es té pre si di do por la bús que da de una iden ti dad, a par tir del pa sa -
do o de los fan tas mas que nos per si guen. 
Una vez que he mos si do con ver ti dos, de ma ne ra in vo lun ta ria, en can -
cer be ros de la bi blio te ca co lec ti va, no te ne mos más re me dio que de sa rro llar
téc ni cas que nos per mi tan ga ran ti zar la in mor ta li dad de es ta tra di ción. Po cos
sa ben que los grie gos que in ven ta ron mu chas co sas, tam bién in ven ta ron un ar -
te de la me mo ria. Di cho así, pue de pa re cer que nos re fe ri mos a eso que he -
mos ten di do a cla si fi car co mo mne mó ni ca; es tra te gia pa ra apren der de ca rre -
ti lla una se rie de pa la bras me dian te de la re pe ti ción. Ese se ría el cam po al que
la im pren ta pa re ce ha ber re clui do el ar te de la bue na me mo ria, pe ro en la épo -
ca an te rior a su in ven ción la me mo ria es ta ba en po der de los ora do res, de ahí
que a más de uno lo ha yan en te rra do con su se ñor, o a más de dos les ha ya to -
1. «Es te nom bre coor di na dos prin ci pios: el prin ci pio se gún la na tu ra le za o la his to ria, Allí don -
de las co sas co mien zan –prin ci pio fí si co, his tó ri co u on to ló gi co–; y tam bién el prin ci pio se -
gún la ley, Allí don de los hom bre y los dio ses man dan, allí don de se ejer ce la au to ri dad, el
or den so cial, en ese lu gar des de el cual el or den es da do». Jac ques De rri da, Mal de Ar chi vo,
Ma drid, Trot ta, 1997.
ca do na rrar la his to ria de sus pue blos pa ra sal var la vi da. De acuer do con los
es tu dios rea li za dos por Fran ces A. Ya tes, en los li bros más co no ci dos so bre
mne mó ni ca clá si ca, tan to el Ad He ren nium li bri IV y el de Ora to re de Ci ce -
rón, se re co no ce a Si mó ni des co mo el in ven tor del ar te de la me mo ria, ya que
él:
In fi rió que las per so nas que de sea sen adies trar es ta fa cul tad […] de la me -
mo ria han de se lec cio nar lu ga res y han de for mar imá ge nes men ta les de las co -
sas que de seen re cor dar, y al ma ce nar esas imá ge nes en los lu ga res, de mo do
que el or den de los lu ga res pre ser ve el or den de las co sas y las imá ge nes de las
co sas de no ten a las co sas mis mas, y uti li za re mos los lu ga res y las imá ge nes
res pec ti va men te co mo ta bli llas de es cri bir de ce ra y las le tras es cri tas en ella.2
Más allá de la fun ción to po ló gi ca que Si mó ni des otor ga a los lo ci;3 en
ellos re cae el prin ci pio de man da to, au to ri dad, co he sión y ori gen del pro pio
Ark hé. To do ar chi vo re quie re de un lu gar, don de pue da re si dir per ma nen te -
men te y no so lo eso, si no que el con cep to de lu gar su po ne coor di nar un so lo
cor pus en un sis te ma o en una sin cro nía en la que to dos los ele men tos ar ti cu -
lan la uni dad de una con fi gu ra ción ideal. Ha bla mos de un prin ci pio de reu -
nión en dón de cual quier atis bo de he te ro ge nei dad o di so cia ción aten ta con tra
la pro pia esen cia del ac to de re me mo rar. El lu gar es una for ma, una es truc tu -
ra, que de ter mi na el con te ni do de lo ar chi va ble. De ahí que, pa ra fra sean do a
Ri car do Pi glia: la me mo ria ten ga la es truc tu ra de un ci ta, una ci ta sin fin, de
una fra se que se es cri be en el nom bre de otro y que no se pue de ol vi dar.
Aho ra bien, es a par tir de es te prin ci pio de or den, reu nión y man da to
que asu mi mos que to do ar chi vo guar da, po ne en re ser va, aho rra, pe ro tan so -
lo cier tas par tes de nues tra iden ti dad, ya que su mo do de re cu pe ra ción es no
na tu ral. La me mo ria, an tes que na da ha ce res pe tar la ley de un or den, más que
el es ta do na tu ral de los he chos. Si es que es to es po si ble, si es que los he chos
pue den ser re cu pe ra dos por el ser hu ma no en su to ta li dad, en su es ta do na tu -
ral de com ple ti tud y per fec ción. O más bien, es ta im po si bi li dad le da sen ti do
al ar te de la re pre sen ta ción, y al lec tor, la po si bi li dad de ol vi dar mien tras es -
cri be otras po si bi li da des de vi da; mien tras cons tru ye una suer te de vi da pa ra -
le la que anu la el sen ti do de lo que real men te vi ve. 
A par tir de aquí, me mo ria y ol vi do son los ex tre mos que te jen la tex -
tu ra de una obra. Ins crip ción y bo rra mien to son las ope ra cio nes que ri gen la
es cri tu ra; por ello, to do dis cur so li te ra rio no tie ne na da que ver con lo que ha
su ce di do, si no con lo que po dría su ce der, es to es: con lo po si ble se gún el prin -
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3. Es pa cios don de se al ma ce na la me mo ria.
ci pio de ve ro si mi li tud, no de ver dad. De ahí que po da mos se guir a Mu sil
cuan do afir ma: si hay un hom bre de lo po si ble, de be ha ber tam bién po si bi li -
da des sin hom bre.
La me mo ria se la úni ca vía pa ra re cu pe rar aque llo que no so mos, pe ro
que de sea mos ser y en es te in ten to abri mos nue vos es pa cios fren te al ark hé
que nos apri sio na. Nos con ver ti mos, así, de sim ples mor ta les en de miur gos,
en crea do res de so bre na tu ra le za. De ahí que ca da uno de no so tros ten ga la po -
si bi li dad de cons truir su par ti cu lar tea tro de la me mo ria, en el cual pri vi le gie
de ter mi na das co sas, de se che otras tan tas y eli ja un or den de ter mi na do. Es a
tra vés de es ta rees cri tu ra del pa sa do que rein ven ta mos nues tra tra di ción; y en
es te in ten to por de fen der nos del ol vi do, ha ce mos tam ba lear la ver dad que ri -
ge nues tro ar chi vo y el de los de más. Por ello, un tea tro de la me mo ria es más
que la enun cia ción de un com pen dio de co sas, su su ma to ria o una an to lo gía.
Es po der ser el sue ño de al gún al guien, es per mi tir nos la in clu sión de nues tra
in di vi dua li dad den tro de una tra di ción de la ex-tra di ción, tra di ción es cri ta so -
bre el agua. De tal for ma que ya no im por ta en qué mun do es ta mos ha bi tan -
do, siem pre y cuan do es te mos sien do esas po si bi li da des sin hom bre, re sol -
vien do el fra ca so, in ven tán do nos un pa sa do y una iden ti dad. Di cha la bor es
ne ce sa ria, por que de to do en el mun do, lo ver da de ra men te trá gi co es el ol vi -
do, y de és te, lo más de ses pe ran te es que no se lo ad vier te: «ya que es el gra -
dual in si dio so ad ve ni mien to de la con for mi dad. En don de los pro ta go nis tas no
sa ben que son muer tos».4
El ar chi vo tra ba ja siem pre y a prio ri con tra si mis mo; ya que no hay
ar chi vo sin la con sig na ción en al gún lu gar ex te rior que ase gu re la po si bi li dad
de la me mo ri za ción, de la re pe ti ción, de la re pro duc ción o de la re-im pre sión,
fun cio nes que son in di so cia ble a la pul sión de muer te. An te la re pro duc ción,
la in di vi dua li dad se di lu ye; sin em bar go, es a tra vés de los otros que la me -
mo ria de nues tra exis ten cia es po si ble, por que los otros se pre fi gu ran co mo el
lu gar ex te rior que ase gu ra nues tra exis ten cia. De ahí que ha ble mos de la
muer te de la me mo ria co mo con di ción de la iden ti dad ver da de ra. No hay me -
mo ria pro pia ni re cuer do ver da de ro, to do pa sa do es in cier to y es im per so nal. 
Vi vir con re cuer dos aje nos, o a tra vés del re cuer do de otro, es una va -
rian te del te ma del do ble, pe ro es tam bién una me tá fo ra de los usos de la tra -
di ción. Es pre ci sa men te en ese ni vel en don de el jue go en tre Clit Mai rot y Ty -
ron Po wer to ma sen ti do y su pe ra los lí mi tes de la pri sión im pues ta por las es -
tra te gias de no ve la po li cial-pro ble ma es ti lo Agat ha Ch ris tie. 
En es ta no ve la de Mi guel Do no so Pa re ja, Clit Mai rot, no so lo en car na
la po si bi li dad de un in ves ti ga dor la ti noa me ri ca no y pun tual men te ecua to ria -
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no, si no que pre fi gu ra en sí mis mo un ti po de ark hé fun da do en un mé to do de
aco pio de prue bas, en apa rien cia ve ri fi ca bles, cu yo fin es de sen tra ñar la ver -
dad me dian te la ló gi ca de duc ti va.
Clit Mai rot, se vin cu la a una sa ga de in ves ti ga do res la ti noa me ri ca nos
co mo: Lon röt e Isi dro Pa ro di de Bor ges y Bioy Ca sa res, o a Ro mán Cal vo de
Al ber to Ed wards o a Má xi mo Rol dan de An to nio He lú; cu ya he ren cia fa mi -
liar con sis te en no cum plir a ca ba li dad con las ca rac te rís ti cas del gé ne ro po li -
cial ne gro, tan exal ta do por al gu nos teó ri cos, y man te ner un con tac to in di rec -
to con la rea li dad que los cir cun da. Ca rac te rís ti cas que han lle va do, a cier ta
crí ti ca, a con si de rar los fal sos en el con tex to la ti noa me ri ca no. Sin em bar go,
es tos de tec ti ves, cu ya in fluen cia les vie ne del Pa dre Brown de Ches ter ton,
Hér cu les Poi rot de Agat ha Ch ris tie y Au gust Du pin de Poe, mar can el ini cio
de la no ve la po li cial la ti noa me ri ca na y de mues tran, que a pe sar de su ar ti fi -
cia li dad, a par tir de ellos ha ma du ra do y evo lu cio na do el gé ne ro po li cial la ti -
noa me ri ca no. El cual, a di fe ren cia de lo plan tea do por Mem po Giar di ne lli,5
si guió y si gue ru tas muy di ver sas que no siem pre se pe ga ron y se han pe ga do
a la re gla de lo po li cial du ro. Mues tra de ello, es la in fluen cia que di chos de -
tec ti ves tie nen en tex tos pos te rio res co mo Nom bre fal so de Ri car do Pi glia,
Los De tec ti ves Sal va jes de Bo la ños, El des fi le del Amor de Ser gio Pi tol, La
pes qui sa de Saer o La muer te de Ty ro ne Po wer en el Mo nu men tal de Bar ce -
lo na.
Mien tras que en la no ve la po li cial du ra, ini cia da por Das hiell Ham mett
y Rey mond Chand ler, el am bien te de los ba jos mun dos que cir cun dan la ciu -
dad es cen tral, las mo ti va cio nes de los per so na jes y el len gua je (du ro, ma chis -
ta y vio len to) mar can el rit mo de la pro sa, la si co lo gía del per so na je se per ci -
be a tra vés del li bre fluir de la con cien cia y la vio len cia se mez cla con el ero -
tis mo. En las no ve las po li cia les cu yos de tec ti ves son más ana lí ti cos y ale ja -
dos del bu lli cio de las ca lles, se re cons tru ye otro sec tor de la rea li dad., aso cia -
do a la ló gi ca de la in ves ti ga ción ve ro sí mil, eru di ta, cu yo cam po de tra ba jo es
la in da ga ción en ar chi vos his tó ri cos, li bros, ci tas, etc. El es ce na rio, cier to, es
el cuar to ce rra do; pe ro ello no im pli ca que es tos tex tos sean me nos ve ro sí mi -
les en cuan to a la ló gi ca mis ma del tex to, y tam po co im pli ca que las di men -
sio nes del cuar to ce rra do no se pue dan ex ten der has ta los lí mi tes ur ba nos de
una ciu dad co mo la de Gua ya quil. Sí es que hay lí mi tes que pue dan con te ner
el pan ta no. Es de cir, se tra ta de cap tar el nú cleo se cre to de una so cie dad, no
de me dir la efi ca cia de una li te ra tu ra en tér mi nos de la re pre sen ta ción di rec ta
de la rea li dad, co mo di ría Pi glia. 
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Creo que jus ta men te por que es tos re la tos son am bi guos se pro du cen en tre
no so tros lec tu ras am bi guas, o, me jor, con tra dic to rias: es tán quie nes a par tir de
una lec tu ra mo ra lis ta con de nan el ci nis mo de es tos re la tos; y es tán tam bién
quie nes les dan a es tos es cri to res un gra do de con cien cia que ja más tu vie ron,
y ha cen de ellos una es pe cie de ver sión en tre te ni da de Ber tolt Brecht. Sin te -
ner na da de Brecht –sal vo, qui zá Ham mett–, es tos au to res de ben, creo, ser so -
me ti dos, sí a una lec tu ra brech tia na. En ese sen ti do hay una fra se que pue de
ser un pun to de par ti da pa ra esa lec tu ra: ¿Qué es ro bar com pa ra do con fun dar
un ban co?, de cía Brecht, y en esa pre gun ta es tá –si no me en ga ño– la me jor
de fi ni ción de la se rie ne gra que co noz co.6
El de tec ti ve ana lí ti co de cuar to ce rra do, a di fe ren cia de la po li cía, fren -
te a la cual sue le asu mir una ac ti tud de su pe rio ri dad iró ni ca, no tie ne que res -
pe tar ne ce sa ria men te un mar co le gal ni asu mir la res pon sa bi li dad so cial de
man te ner el or den. So lo se abo ca a rea li zar la ta rea pro pia de la ra zón, que
con sis te en re sol ver los enig mas por vías ra cio na les des car tan do lo so bre na -
tu ral. El cas ti go o la pe na caen fue ra de su in cum ben cia y cons ti tu yen asun -
tos re si dua les, por que la re so lu ción y éxi to del re la to re caen, por lo ha bi tual,
en la ca pa ci dad del hom bre pa ra des cu brir y es ta ble cer la ver dad.
La exis ten cia so li ta ria de Clit Mai rot pa re ce de sen vol ver se en la más
ab so lu ta cal ma, a pe sar de que su his to ria per so nal es tá lle na de ava ta res de -
sa for tu na dos: có mo la his to ria del ori gen de su nom bre, la ru ti na bur da del in -
ves ti ga dor ter cer mun dis ta, la in com pe ten cia po li cial o in clu so, el ha ber ga na -
do el pre mio ma yor de la lo te ría. En cam bio, su ca rre ra pro fe sio nal es in ta cha -
ble; exi to sa, es to pe se a las di fi cul ta des que el me dio le ha im pues to pa ra ejer -
cer la y co brar por ello. Su fa ma con lle va un lis ta do de bu lla dos ca sos co mo:
el de los mo nos en lo que ci dos, la de sa pa ri ción de la mar que si ta Lo ria (apo do
de una pu ta de al to co tur no de la lo ca li dad), los ase si na tos de la pe ri me tral y
el mis te rio de la ser pien te co ja. 
Clit Mai rot es una suer te de de tec ti ve de la no ve la de enig ma –un in -
ves ti ga dor na to de fi ni do por la ur gen cia im pa si ble del co no cer y por la pul -
sión de ver dad– que se de sen vuel ve en un me dio en que el mé to do cien tí fi co
del pen sa mien to es tá des ti na do al fra ca so, por que to da ver dad es inac ce si ble,
aún a los ojos del de tec ti ve pri va do. Su ló gi ca de duc ti vas es tá re gi da por re -
fe ren tes muy pre ci sos. Por un la do, lec tu ras co mo: True De tec ti ve, Se lec cio -
nes del Rea der’s Di gest y Ci ta con la muer te. Por otro, re cuer dos aso cia dos o
bien a con ver sa cio nes con vie jos ami gos, co mo Car val ho, o Héc tor Be las coa -
rán,7 o a re cor tes del pe rió di co. Su mun do cu li na rio es pa ra le lo a su mun do
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de tec ti ves co y a su ima gi na rio Sen. En él, na da es tá fue ra de ló gi ca; to do tie -
ne sen ti do y me di da en el de seo de la per fec ción, del au to co no ci mien to, o de
la ver dad:
Lo in só li to, a cu yo sen ti do exac to de inu si ta do él le agre ga ba el de im pro -
vis to, al go así co mo un des lum bra mien to don de lo má gi co de sen tra ña ba, en
cier ta ma ne ra, la na tu ra le za del hom bre y de lo real, era pa ra Mai rot el pun to
don de el de li rio pe ne tra ba el or den de las co sas pa ra a par tir de ahí, sis te ma ti -
zar las y sa car con clu sio nes. En es tos tér mi nos, el de li rio de lo má gi co, es de -
cir, lo in só li to, te nía pa ra él un sen ti do prác ti co en don de ese de sa fue ro de lo
ima gi na ti vo no era otra co sa que el des cu bri mien to de lo que siem pre, mu chas
ve ces tras la dán do lo a otras si tua cio nes, era ex pli ca ble.8
Sin em bar go, aun que to do pa re ce in di car que es ta mos an te un tex to
que cons tru ye es te reo tí pi ca men te al in ves ti ga dor tra di cio nal de la no ve la po -
li cial pro ble ma; apa re ce en el cuar to ce rra do de la ciu dad de Gua ya quil, Ty -
ro ne Po wer Ló pez, con un ca so que nun ca lle ga a ser un tí pi co ca so po li cial,
a pe sar de que a fi nal ha ya un ca dá ver. 
Ty ro ne Po wer Ló pez es el ex diez, mi to de la cul tu ra po pu lar fut bo lís -
ti ca, re ti ra do; que se da a la ta rea de do tar de sen ti do su pro pia le yen da a tra -
vés de la in ven ción de un cri men, o si se quie re, de su pre mo ni ción. Ty ro ne,
es el su je to que cues tio na los pa rá me tros de la iden ti dad, es el mi to que de ci -
de ha cer se ver bo y bus car que el ver bo, re sul ta do de su rein ven ción me dian -
te el cri men pa sio nal, ocu pe el lu gar del mi to cons trui do por los otros, y me -
dian te es te jue go de ver sio nes de vol ver le, al ído lo del as ti lle ro una iden ti dad
co mún y co rrien te, la del hom bre trai cio na do, que la pren sa y los hin chas del
Bar ce lo na ha bían des di bu ja do.
En es te ca so, en ton ces, el gé ne ro de ge ne ra. Aquí los ele men tos de las
dis tin tas tra di cio nes del in ves ti ga dor son uti li za dos en su con tra y de jan leer
una poé ti ca de la fic ción, en cu ya de fi ni ción es tá com pro me ti do, tam bién, el
in gre so de la ver sión co mo do mi nan te ar tís ti ca. Esa poé ti ca nos lle va a in tuir
que la bús que da de la ver dad, a pe sar de la fa ma del Man ten se-hual ca vil ca,
es una em pre sa inú til y que so lo re nun cian do a ella se ha cen po si bles la na -
rra ción y el co no ci mien to –que quie re ser, al fin y al ca bo, co no ci mien to del
hom bre. Es en los lí mi tes de la in ven ción, en dón de se ex po ne la des truc ción
de la la bor ar chi vís ti ca y mne mó ni ca del de tec ti ve pa ra dar pa so al ol vi do, a
la re la ti vi dad del re cuen to, a la pul sión de la muer te de la ver dad y por en de
del ar chi vo. De ahí que sea el muer to el que ga ne la par ti da al de tec ti ve.
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Es ta de ge ne ra ción del gé ne ro po li cial, nos per mi te evo car la muer te y
la brú ju la de Jor ge Luis Bor ges; dón de el de tec ti ve Lönn rot que se creía un
pu ro ra zo na dor, un Au gus te Du pin –aun que te nía al go de aven tu re ro y de ta -
húr–, a pe sar de que va a mo rir, sa be per fec ta men te que su cli ché li te ra rio
reen car na rá en otro re la to po li cial, por eso el diá lo go fi nal del cuen to to ma
tin tes so bre na tu ra les.
Yo se de un la be rin to que es una lí nea rec ta –di jo por fin–. Yo sé de un la -
be rin to grie go que es una lí nea úni ca, rec ta. En esa lí nea se han per di do De tec -
ti ves. Schar lach, cuan do en otro ava tar us ted me dé ca za, fin ja (o co me ta) un
cri men en A, lue go un se gun do en B, a 8 ki ló me tros de A, lue go un ter cer cri -
men en C, a 4 ki ló me tros de A y de B, a mi tad de ca mi no en tre los dos. 
Aguár de me des pués en D, a 2 Ki ló me tros de A y de C, de nue vo a mi tad
de ca mi no. Má te me en D, co mo aho ra va a ma tar me en Tris te-le-Roy.
–Pa ra la otra vez que lo ma te –re pli có Schar lach –le pro me to ese la be rin -
to, que cons ta de una so la lí nea rec ta y que es in vi si ble, in ce san te.
Re tro ce dió unos pa sos. Des pués, muy cui da do sa men te, hi zo fue go.
Tan com ple ta men te ra cio nal co mo fal to de hu ma ni dad, el pre fec to de -
tec ti ve es en rea li dad un de tec ti ve per fec to. Un ar que ti po, un mo de lo ideal del
que de ri van los dis tin tos de tec ti ves-co pia que pue blan la na rra ti va po li cial.
Bor ges, con es te tex to abre la po si bi li dad, de que el re la to po li cial no so lo se
avo que a re sol ver el cri men. De he cho, inau gu ra una tra di ción en la que re sol -
ver el cri men es lo de me nos y en dón de lo de más es re cons truir pun tual men -
te la his to ria del fra ca so que su po ne que uno ha que ri do vi vir otra vi da. El fra -
ca so, es el ol vi do que aten ta con tra el ark hé, es lo que nos lle va a cons truir
una vi da pa ra le la que anu la el sen ti do de lo que real men te se vi vió. Juan Gar -
cía Pon ce lo pun tua li za así:
Una idea abs trac ta pue de te ner más fuer za que el pro pio sen ti mien to de
nues tra rea li dad (Mu sil) y nues tra per so na li dad nos des po ja de ella y nos con -
vier te en otro (Bor ges). De ahí que na die es lo que cree ser, si no tan só lo aquél
en el que se pre sen ta lo que uno cree ser (Klos sows ki).9
Los ma te ria les de esa me mo ria aje na apa re cen a me nu do ba jo la for ma
de gra da da de la cul tu ra de ma sas; que en la es tra te gia na rra ti va de la Muer te
de Ty ro ne Po wer to ma la for ma de la cul tu ra po pu lar de la no ve la po li cial pro -
ble ma. El gé ne ro po li cial pro ble ma, aquí, se trans for ma en la tra di ción que di -
ri ge nues tra edu ca ción sen ti men tal. Es la má qui na so cial que se en car ga de
La novelística de Miguel Donoso 69
9. Juan Gar cía Pon ce, La erran cia sin fin: Mu sil, Bor ges, Klos sows ki, op. cit., p. 35.
pro du cir re cuer dos y ex pe rien cias. Es la me mo ria im per so nal que de fi ne el
sen ti do de nues tros ac tos co mo lec to res de es te tex to. 
La rup tu ra que nos lle va a afir mar con Fitz ge rald que la vi da es un pro -
ce so de de mo li ción se sus ci ta cuan do fren te a los he chos de duc ti vos, Mi guel
Do no so Pa re ja, in tro du ce la po si bi li dad de la in ven ción me dian te la cons truc -
ción de pis tas fal sas, y el de sa rro llo de múl ti ples ver sio nes de los he chos. Al
gra do, de que el lec tor tie ne la li ber tad de op tar por la ver dad que me jor le
plaz ca. La del de tec ti ve cal cu la dor (me mo ria ana lí ti ca) o la de Ty ro ne Po wer
(me mo ria in ven ción).
Pen só que esa muer te su ya lo ha bía des ca li fi ca do an te sí mis mo, lo ha bía
vuel to es ta es pe cie de au sen cia, es ta suer te de gran va cío, no por que lo que ha -
bía su ce di do le im por ta ra de ma sia do, si no por que ha bía si do la con fir ma ción
de al go que él sos pe cha ba des de siem pre y que lla ma ba, des de su muy es pe -
cial pun to de vis ta, la pre sen cia del po der de los otros.10
Ty ro ne Po wer es el hé roe que se en fren ta al po der ar chi vís ti co de los
otros, que vi ve en el ins tan te pu ro, sin na da per so nal, sin tra di ción. Un hom -
bre que ha per di do ya to da es pe ran za. Es el hé roe que op ta por ma tar el re -
cuer do; que de ci de in ven tar los he chos pa ra a par tir de ahí rear mar el pa sa do.
La iden ti dad del fut bo lis ta es ta mar ca da por el ol vi do, que a de cir de De rri da:
Des tru ye su pro pio ar chi vo por ade lan ta do, co mo si fue ra es ta ver dad la
mo ti va ción mis ma de su mo vi mien to más pro pio. Tra ba ja pa ra des truir el ar -
chi vo: con la con di ción de bo rrar, más tam bién con el fin de bo rrar sus pro pias
hue llas –que por tan to no pue den ser lla ma das pro pias.11
El ído lo del as ti lle ro asu me su fra ca so co mo con ti nui dad. Eso es lo que
ver da de ra men te es tá de trás de la tar je ta ro ja que le mues tra Olo fer nes en el
Mo nu men tal. El re co no ci mien to de su dis con ti nui dad co mo in di vi duo; al in -
tuir la dua li dad de esa tar je ta, lo lle van a mo rir, y más tar de, a cons truir el ar -
chi vo de su de rro ta co mo su je to. En la tar je ta ro ja él ve al hom bre que se en -
fren ta a la in fi de li dad de su mu jer, pe ro los de más so lo dis tin guen, des de sus
bu ta cas al, otro, al mi to, al ído lo que se han cons trui do, el va cío. Ahí es dón -
de pier de la es pe ran za y mue re por pri me ra vez. La se gun da, es su muer te fí -
si ca, pe ro al mis mo tiem po, su re van cha con tra el va cío que arras tra.
Las múl ti ples ver sio nes de los he chos que dis pa ran el fi nal del tex to, y
que ter mi nan ex pli can do el por que del triun fo de Ty ro ne Po wer, en Do no so
son, ade más de una me dia ción ge né ri ca y un pro ce di mien to cons truc ti vo, una
70 María Luisa Martínez
10. Mi guel Do no so Pa re ja, op. cit., p. 155.
11. Jac ques De rri da, op. cit., p. 18.
teo ría so bre el su je to, –a cu ya ela bo ra ción con tri bu yen no po co los enig mas
so bre la iden ti dad–, y que tam bién com pe te a su con cep to de fic ción. En el
cuar to ce rra do de es tá no ve la no so lo la ver dad de los acon te ci mien tos ob je -
ti vos es inac ce si ble, si no tam bién, la ver dad ín ti ma del pro pio ser. De ahí que
el na rra dor de la no ve la pun tua li ce: «El sa bía que la muer te es una ex pe rien -
cia aje na, pres ta da por los ca dá ve res de otros, ab so lu ta men te re fe ren cial, y
que pa ra ser in mor tal hay que mo rir, an tes que na da, es ta ble cien do pre via -
men te una me mo ria, que aun sien do ol vi do que de en los de más».12
En La Muer te de Ty ro ne Po wer, la im po si bi li dad de re sol ver po si ti va
y de fi ni ti va men te el enig ma, se tra du ce, pa ra los per so na jes, en la im po si bi li -
dad de es ta ble cer una ver dad úni ca de los acon te ci mien tos que, en ton ces, pa -
re cen con fi na dos al pla no con je tu ral de las ver sio nes. En es te sen ti do, la fic -
ción –co mo la ver sión– es tá exen ta de las co rro bo ra cio nes en tér mi nos de ver -
dad o fal se dad, y con lle va la per di da de si fren te a lo otro.
La im po si bi li dad de ac ce der a una ver dad, es siem pre im po si bi li dad de
ac ce der a una ver dad «ob je ti va» y úni ca –de un acon te ci mien to, de un su je to.
La re sis ten cia de lo ver da de ro ob je ti vo a ser des cu bier to –fi ja do–, no im pi de,
sin em bar go, la in ves ti ga ción /na rra ción; al con tra rio, la pro mue ve, ga ran ti za
su pro gre sión en el pla no de las ver sio nes, de las con je tu ras. Con ce bi da, al fin
y al ca bo, co mo mo do de co no ci mien to, la fic ción –a la ma ne ra de las cien -
cias hu ma nas– no se pre gun ta si no por el hom bre. Pe ro, las res pues tas que le
es da do en sa yar, per ma ne cen en el te rre no de las es pe cu la cio nes. No en otro
sen ti do. 
[Clit Mai rot en ten dió] fi nal men te, que el ex crack del Bar ce lo na no era el
dra gón, que es te no era el guar dián de las man za nas de oro, ni el de po si ta rio
de to dos los bie nes, me nos aun la ser pien te pi tón del orá cu lo de Del fos, due ña
de la ver dad ab so lu ta, que to do era una gran apa rien cia, que el jue go del ga to
y el ra tón no era si no un enor me y pro po si ti vo in ter cam bio de men ti ras, a lo
me jor ni si quie ra pro po si ti vo si no na tu ral, su je to sim ple men te al azar.13
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2. A RÍO RE VUEL TO
Lla ma mos li bros al se di men to obs cu ro
de una ex plo sión que se gó, en la ma ña na del
mun do, los ojos y la men te y en ca mi nó la
ma no rá pi da, pu ra a al ma ce nar re cuer dos
fal sos pa ra me mo rias ver da de ra.
Juan Jo sé Saer.
Es cri bir en el agua es lo mis mo que es cri bir en tin ta. Los tex tos li te ra -
rios no son re pre sen ta ción de la rea li dad y, más bien se pre fi gu ran co mo jui -
cios so bre esa rea li dad exis ten te. Los tex tos no re fle jan la rea li dad; por el con -
tra rio, su úni ca rea li dad es la cons ti tui da por ellos y con ellos; so lo po de mos
asu mir los co mo una reac ción a la rea li dad, no co mo su mi me sis.
Un tex to li te ra rio no re pro du cen ob je tos, ni crea ob je tos en el sen ti do la to
de la pa la bra; en el me jor de los ca sos, se po dría des cri bir co mo la re pre sen ta -
ción de la reac ción a ob je tos […] los tex tos li te ra rios es tán cons ti tui dos por
una par te de in de ter mi na ción, pues no se pue den re mi tir a nin gu na si tua ción
del mun do vi tal de tal ma ne ra que se fu sio na sen en ella. Las si tua cio nes del
mun do vi tal son siem pre rea les y los tex tos li te ra rios son, por el con tra rio, fic -
ti vos; por ello, só lo se pue den ci men tar en el pro ce so de lec tu ra pe ro no en el
mun do.14
El cam po de la re pre sen ta ción es el de aque llo que es tá po si ti va men te
re pre sen ta do, pe ro el pro ble ma es que no to do pue de ser re pre sen ta do. De ahí
que, to do ac to de re me mo ra ción so lo sea la con fir ma ción de un va cío, es de -
cir, ya no se tra ta del sim ple re pre sen tan te ma te rial Saus su rea no del sig ni fi ca -
do, de la re pre sen ta ción ideal men tal, si no que es el es ta tu to que lle na el va -
cío de al gu na re pre sen ta ción au sen te des de el ori gen; no apor ta nin gu na re -
pre sen ta ción; más bien, re pre sen ta su fal ta.
Po de mos per ci bir las re glas, las sin ta xis que se con cre ta en el re la to, la
his to ria o los dra mas vi vi dos en el trans cur so del tiem po. Es de cir, so lo so mos
ca pa ces de per ci bir las hue llas, del pa so del tiem po en nues tros re la tos y re -
co no cer las, pe ro la lec tu ra de los sín to mas gra ma ti ca les, sin tác ti cos o es truc -
tu ra les del re la to, no siem pre nos po drá con du cir a la re cons truc ción de la in -
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fi ni ta va rie dad de his to rias que se en tre te jen en el ser del tex to y que in clu so
lle gan a des di bu jar lo.
El tex to es una au sen cia, un ca dá ver. Si bien, un ca dá ver no es na da y
es tá mar ca do ya de en tra da con el sig no de la na da. Pa ra no so tros, pa ra quie -
nes se gui mos vi vos, ese ca dá ver, cu ya pu ru len cia pró xi ma nos ame na za, ins -
tau ra en nues tra con ti nui dad un te mor. La an gus tia no pro vie ne ex clu si va men -
te de la po dre dum bre, ni de la náu sea, que su de gra da ción fí si ca pro vo ca, si -
no del sen ti mien to de va cío, de au sen cia; in he ren te a su de sa pa ri ción. Nos en -
fren ta a la dis con ti nui dad, a la frac tu ra, al fra ca so de que rer ver du rar nues tra
dis con ti nui dad.
Un ca dá ver es do ble men te en ga ña dor ya que, a los fe nó me nos que la
muer te in te rrum pe se aña den los que és ta pro vo ca y de po si ta en los ór ga nos
se gún un tiem po que le es pro pio. Hay por su pues to los fe nó me nos de des com -
po si ción […] hay en cam bio los fe nó me nos de re ce so o de sa pa ri ción.15
El sen ti mien to de va cío que pro du ce el tex to es pro duc to del abis mo
exis ten te en tre lo vi si ble y lo enun cia ble. En tre el que rer ser del tex to y su
con cre ti za ción me dian te la cir cun va la ción de dis cur so de di ver sa ín do le. De
ahí que po da mos afir mar que el tex to en sí no exis te, que es tá pre sen te so lo
en una se rie de efec tos, pe ro siem pre de un mo do ter gi ver sa do, des pla za do. Si
lo real es lo im po si ble, es pre ci sa men te es ta im po si bi li dad la que se ha de cap -
tar a tra vés de sus efec tos, es de cir de sus sig ni fi can tes.
La no ve la pue de de fi nir se co mo una di ver si dad de ins tan cias dis cur si va s(a
ve ces in clu so di ver si dad de len guas) y una di ver si dad de vo ces in di vi dua les,
or ga ni za das ar tís ti ca men te. […] La no ve la es la or ques ta ción de la he te ro ge -
nei dad, la to ta li dad del mun do de los ob je tos y las ideas pro yec ta das y ex pre -
sa das en él, me dian te la di ver si dad so cial de ti pos dis cur si vos y me dian te la di -
fe ren cia ción de vo ces in di vi dua les que flo re cen ba jo ta les con di cio ne.16
Di chos seg men tos vi si bles (sig ni fi can tes) se con vier ten en el cua dro
clí ni co, en el aná li sis que nos lle va rá a de ter mi nar la sin to ma to lo gía que lle -
vó al tex to a ser lo que es y al mis mo tiem po, a per ci bir su pro ce so de pu tre -
fac ción, de va cío. Ello im pli ca ría dos mo vi mien tos dis tin tos, de te ner nos al
mis mo tiem po en lo que ar chi van o re me mo ran los dis cur sos o en lo que tra -
tan de ol vi dar. Am bas es tra te gias for man par te de una mis ma fun ción: abrir
ca dá ve res (tex tos). Lo que es tá en jue go en rea li dad, es la iden ti dad del pro -
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pio tex to, cu yo des ti no, una vez que el al ma de ca da tra ma de sen ti do se li be -
ra de su con ti nen cia a de cir de Klos sos ki:
Esos so plos por su ca rác ter in ma te rial, por su au sen cia de cuer po, son va -
cuos e ina pre sa bles, has ta el pun to de que es ine vi ta ble evi tar que se mez clen
y se con fun dan unos con otros anu lan do me dian te es te mo vi mien to su pro pia
iden ti dad por que esa iden ti dad en rea li dad ya no exis te.17
De ahí que lo real del tex to sea en te ra men te pre ca rio; que exis ta úni -
ca men te co mo fa lli do, erra do, en la som bra y se di suel va en cuan to tra ta mos
de cap tar lo en su na tu ra le za po si ti va, vi va, den tro del tex to. Es to es lo que de -
fi ne a la es cri tu ra co mo su ce so trau má ti co: una fa lla en la sim bo li za ción, pe -
ro al mis mo tiem po nun ca da do en su po si ti vi dad. So lo es po si ble cons truir lo
con pos te rio ri dad, a par tir de sus efec tos es truc tu ra les, de los dis cur sos que los
bo rran y al mis mo tiem po lo de fi nen.
Al re fe rir nos a la ani qui la ción del tex to, a su va cie dad, o a su pre sen -
cia en ca li dad de ca dá ver. Abri mos las puer tas a la po si bi li dad de can ce la ción
de la red de sig ni fi can tes que ins tau ran el tex to, ha bla mos de la des truc ción
del uni ver so sim bó li co que lo cons ti tu ye. A de cir de Sla voj Zi zek, el tex to se
ins tau ra co mo la con tra par ti da del con cep to de muer te real, y se im po ne co -
mo su ajus te de cuen tas, su sim bo li za ción:
La pul sión de muer te en Freud, no es más que la de fi ni ción téc ni ca del
con cep to de se gun da muer te en La can, que im pli ca la po si bi li dad de la su pre -
sión to tal de la tra di ción his tó ri ca abier ta al pro ce so de sim bo li za ción /his to ri -
za ción co mo lí mi te ra di cal y au to des truc tor del mis mo.18
La can, plan tea la di fe ren cia en tre las dos muer tes co mo la di fe ren cia
en tre la muer te con cre ta real, y su sim bo li za ción o cum pli mien to del des ti no
sim bó li co, pro po nien do la con fe sión ca tó li ca en el le cho de muer te, co mo un
ejem plo del ajus te de cuen tas. En tre es tos dos ám bi tos se ins tau ra el va cío, el
va cío del tex to, que so lo pue de ser lle na do, si guien do a La can por al go mons -
truo so o por al go su bli me. Zi zek pun tua li za al res pec to:
El pro ce so de his to ri za ción im pli ca un lu gar va cío, un nú cleo no his tó ri co
al re de dor del cual se ar ti cu la la red sim bó li ca. En otras pa la bras, la his to ria hu -
ma na di fie re de la evo lu ción ani mal pre ci sa men te por su re fe ren cia a es te lu -
gar no his tó ri co, un lu gar que no pue de ser sim bo li za do aun que es pro du ci do
re troac ti va men te por la sim bo li za ción: en cuan to la rea li dad «bru ta», pre sim -
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bó li ca se sim bo li za /his to ri za, «se gre ga», aís la el lu gar va cío, in di ge ri ble, de la
co sa.19
De ahí que to da tex tua li dad con lle ve, en sí mis ma el re plan tea mien to
de la his to ri ci dad que la pre su po ne, y por en de un va cío. Aho ra bien, cuan do
lle va mos to dos esos plan tea mien tos a los lí mi tes de la au to bio gra fía, el con -
flic to se ha ce mu cho más evi den te; ya que si bien po de mos de fi nir la co mo:
«una for ma esen cial de com pren sión de los prin ci pios or ga ni za ti vos de la ex -
pe rien cia, de nues tros mo dos de in ter pre ta ción de la rea li dad his tó ri ca en que
vi vi mos».20 Por otro la do, no po de mos ne gar, a de cir de Ja mes Ol ney, los tres
ór de nes que la pa la bra au to bio gra fía com pren de: au tos, bios y gra fé.
La au to bio gra fía vis ta des de los pa rá me tros del bios, im pli ca la re cons -
truc ción de una vi da, con si de ran do la rea li dad his tó ri ca del au to bio gra fia do.
Por otro la do, si to ma mos en cuen ta el au tos, ten dre mos que dis tin guir la re -
la ción que se es ta ble ce en tre el yo que ha vi vi do y el yo que na rra. Es de cir,
im pli ca re co no cer la re la ción que se es ta ble ce en tre el tex to y el su je to. En es -
te ni vel es im por tan te el pa pel que jue ga la me mo ria. Aquí el re cuen to de los
he chos co mo mne mo téc ni ca, co mo acu mu la ción de he chos, es su per fi cial,
fren te al su je to-es cri tor que es re pre sen ta do por el tex to, que re crea su iden ti -
dad en los lí mi tes del tex to, en don de so lo pue de apa re cer en ca li dad de el
muer to, es de cir de bo rra mien to. Lou rei ro pun tua li za: «El tex to no re fle ja, un
au tor re fe ren cial si no que el au tor se crea a sí mis mo, crea un yo que no exis -
ti ría sin ese tex to».21
Co mo he mos se ña la do an te rior men te, el su je to no tie ne con trol so bre
el tex to, más bien se con vier te en una re pre sen ta ción en ne ga ti vo de su iden -
ti dad, es de cir, su au sen cia. La au to bio gra fía vis ta des de es te pun to ja más nos
con du ci rá al co no ci mien to del su je to que na rra su vi da, más bien nos re mi te,
a lo que so lo les es pro pio, a la es pe cu la ción que se cons tru ye en tre el su je to
que na rra y el que vi ve me dian te ese va cío ins tau ra do por el tex to. De ahí que
el tex to se con vier ta en un ca dá ver que ha ble.
Al mis mo tiem po que [Si do ne Smith] da al au to bio gra fia do po der pa ra na -
rrar su vi da, el len gua je se lo qui ta, ya que las pa la bras no pue den cap tar el sen -
ti do to tal de un ser y ade más, el len gua je na rra ti vo ad quie re una vi da in de pen -
dien te que se ma ni fies ta en na rra ti vas que, im pul sa das por una di ná mi ca pro -
pia, se ex pla yan en múl ti ples di rec cio nes in de pen dien tes del su je to. Y, por otra
par te, el des do bla mien to del yo en yo na rra dor y yo na rra do, y la mul ti pli ca -
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ción del yo na rra do en su re cuen to nos de jan ver que el tex to au to bio grá fi co es
un ar te fac to re tó ri co de la li te ra tu ra le jos de re pro du cir o crear una vi da, pro -
du cen su de sa pro pia ción.22
Lle van do es to un po co más allá, al ám bi to del gra fé. Cuan do ha bla mos
de los re cuer dos, de las me mo rias o de las con fe sio nes, a di fe ren cia de la au -
to bio gra fía, es ta mos an te el re co no ci mien to de que el pa sa do ha per di do su
ca li dad de re cuer do vi vo y ad quie re una per ti nen cia más ín ti ma. A de cir de
Geor ges Gus dorf: «En to da em pre sa de re cuer dos, me mo rias o con fe sio nes,
el hom bre que cuen ta su vi da se bus ca a sí mis mo a tra vés de su his to ria; no
se en tre ga a una ocu pa ción ob je ti va de sin te re sa da, si no a una obra de jus ti fi -
ca ción per so nal».23
A Río Re vuel to, me mo rias de un Yo men ti ro so es el re cuer do no ve la do
de un via je, no al pa sa do, si no al in te rior de un yo que de en tra da se asu me
muer to. A di fe ren cia de un re la to de via jes en el que los lu ga res vi si ta dos tie -
nen una ubi ca ción to po ló gi ca pre ci sa y nos atraen por que sa be mos que son
otros, ex te rio res, aje nos a no so tros. Aquí el via je es in mó vil, len to y ha cia la
in ti mi dad del su je to; en un ir y ve nir en el que no hay or den cro no ló gi co, ni
li nea li dad, ni yo, ni hé roe. Es un via je en cír cu los en dón de el via je ro so lo per -
te ne ce al pró xi mo lo ci de su pa sa do, en don de, su iden ti dad se cons tru ye y
des di bu ja a par tir del re cuer do que los otros ela bo ran de él, de el muer to. De
tal for ma que al fi nal del re co rri do, la in ti mi dad del su je to se nos es ca pa de la
tex tua li dad del dis cur so. Aquí so lo via ja mos pa ra sa ber que no hay un Íta ca
en es pe ra del via je ro, si no que es te Uli ses mo der no, se ha des di bu ja do du ran -
te el via je. Es un ca dá ver que flo ta en el río de la sub je ti vi dad más ab so lu ta,
a la de ri va. En don de, a mo men tos jue ga el pa pel del muer to, del di se ca dor
inex per to o del em bus te ro.
A río re vuel to va, en ton ces, el pro ta go nis ta en es te tex to es crip ti ble, de es -
ta ta bu la ra sa, es ta no ve la (men ti ra, pa tra ña, en tre otras acep cio nes), es ta yux -
ta po si ción de cro no to pos emo cio na les, y se en cuen tra de pron to muer to,
«agra da ble men te muer to», flo tan do a la de ri va.24
Es te río es una vo rá gi ne de poe mas, ami gos, mu je res, pe rros, bu ró cra -
tas, pa rien tes, de cep cio nes y exi lio que se dan ci ta en la me mo ria, en el aquí
del tex to, con to da su vio len cia de ol vi do, de fra ca so. Es ta di ver si dad de vo -
ces se pre sen tan en la for ma de un cuer po ma ni pu la ble, que obe de cen y res -
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pon de a dis tin tos lla ma dos. De tal for ma, que las po si bi li da des de vi da, que
esas tra mas de sen ti do evo can, es de cir lo real con te ni do en ellas, so lo sir ven
pa ra ha cer pre sen te lo real (his to ria ble), con in ten ción de de mos trar nos su ba -
na li dad. El li bro des tru ye la rea li dad que abor da pa ra de mos trar que no hay
su je to que pue da ser apre sa do, di se ca do por el dis cur so, por que lo úni co que
le es pro pio al dis cur so es mos trar su au sen cia.
Sin em bar go, el cuer po de es te re la to tien de a ser dis ci pli na do por el
es pa cio de po der ana lí ti co del lec tor que bus ca es tan da ri zar lo, nor ma li zar lo
den tro del ark hé de las re fe ren cias au to bio grá fi cas, con fe sio na les o his tó ri cas.
Que si bien es tán pre sen tes en los ras gos es truc tu ra les y sim bó li cos del tex to,
no de jan de ser su re pre sen ta ción en ne ga ti vo. Es ta mos an te la im po si bi li dad
de con tar, in clu so de con tar nues tros re la tos de vi da más ín ti mos, sin po der
evi tar mo rir dos ve ces. Es ta es la muer te que nos lle va mar a den tro.
La fic ción se ins tau ra en el re la to que nos es da do con tar pa ra so bre vi -
vir, nos ayu da a edi fi car una Ba bel iden ti ta ria con ba se en la ten sión que se
ins tau ra en tre el tiem po que de fi ne la es pe ra del fu tu ro y la in ter pre ta ción ar -
ti fi cio sa del pa sa do. En ese es pa cio va cío, es don de to ma mos con cien cia de la
di men sión na rra ti va de to da exis ten cia y por en de de nues tro fra ca so co mo na -
rra do res.
Mi guel Do no so Pa re ja en La muer te de Ty ro ne Po wer en el Mo nu men -
tal de Bar ce lo na nos co lo ca fren te al es pa cio va cío de las dos muer tes. La pri -
me ra, en el Mo nu men tal de Bar ce lo na que a fi nal de cuen tas, cons ti tu ye la re -
van cha que irá cons tru yen do el fut bo lis ta fren te a los ojos de Clit Mai rot, y la
se gun da, la muer te con cre ta, del ex diez. Pri me ro mue re sim bó li ca men te y
des pués con cre ta men te. En el ca so de A río re vuel to, la muer te con cre ta no in -
te re sa, es ta mos fren te al pro ce so de bo rra mien to, an te el ajus te de cuen tas, de
un yo es cri tor que sa be que su em pre sa ar chi vís ti ca se es cri be en el agua. Es -
te es el es pa cio va cío de la se gun da muer te o de la pul sión de muer te.
La úl ti ma no ve la de Do no so, ha ce evi den te la ar ti fi cia li dad de la au to -
bio gra fía; al co lo car en el cen tro de la tra ma de la no ve la el pro ble ma en tre el
yo pro ta go nis ta de los he chos, el muer to, y el yo na rra dor, di se ca dor inex per -
to. El re co no ci mien to de es te des do bla mien to im pli ca que le jos de es tar an te
la edi fi ca ción de una vi da es ta mos an te su de sa pro pia ción.
El muer to es Yo.
Y es ta es la his to ria de el Muer to y el di se ca dor inex per to. Pe ro el muer to
no exis te, di go, y es ver dad, aun mi ran do los res tos.
Soy un hom bre in ven ta do, pien sa Yo, un ca dá ver im po si ble.25
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El di se ca dor y el muer to son re pre sen ta cio nes de un mis mo su je to y
ese es el con flic to que de ter mi na la eva nes cen cia del su je to que na rra y de lo
na rra do. El pri me ro, es el en car ga do de des de cir, de san dar al muer to me dian -
te la li te ra tu ri za ción tan to de los da tos con cre tos, co mo de los va rios re la tos
si mul tá neos que nu tren la exis ten cia mí ti ca de el muer to. El di se ca dor siem -
pre ha cer la aco ta ción ob je ti va, pun tual, a pe sar de las ne ga ti vas del muer to a
que sean enun cia das. Por que el muer to, es más si len cio, él re fle ja el do lor de
lo vi vi do, el fra ca so pro duc to de la eva nes cen cia de su pro pia exis ten cia.
Us ted es un men ti ro so, di je, un per fec to men ti ro so, tal vez en ga ña rá a sus
crí ti cos, pe ro aho ra quie re en ga ñar me a mí tam bién, no se es tá com por tan do
de ma ne ra ho nes ta. Sé pa lo de una vez, di jo, yo no soy ho nes to en el sen ti do
que us ted le da a esa pa la bra, mis emo cio nes las sien to so lo a tra vés de la fic -
ción ver da de ra, con si de ro ese tiem po de ho nes ti dad del que me ha bla una for -
ma de po bre za, fin gir es la ver dad su pre ma, es una con vic ción que tu ve siem -
pre.26
Na die me jor que el di se ca dor pa ra in da gar en la his to ri ci dad de el
muer to, ya que él mis mo es par te de él, es el muer to na rra dor, una de sus más -
ca ras, pe ro ¿Por qué Yo, el muer to, no exis te, a pe sar de que el di se ca dor se
ob se sio na por in da gar en los es pa cios más pun tua les y anec dó ti cos de su vi -
da? Pa ra res pon der a esa pre gun ta ha bría que to mar en cuen ta que el muer to,
no es cual quier ti po de su je to, es un su je to es cri tor, y por en de men ti ro so. Es
pre ci sa men te la es cri tu ra lo que lo lle vó a mo rir.
El muer to, es un muer to que ha bla, por que ins tau ra la ima gen del au -
tor que se di suel ve en su li te ra tu ra, que es su li te ra tu ra, sus ob se sio nes; que
una vez que se es cri ben, ya no le son pro pias, por que que dan so me ti das a las
re glas del tex to. Pier den las re la cio nes vi ta les que te nían fue ra del tex to, pa ra
en trar en la fi je za in tem po ral que la es cri tu ra les otor ga y en don de ten drán
que acla rar el va lor y sen ti do de su exis ten cia. De ahí que sea la obra la que
en tre en el mun do y al es cri tor so lo le res te de cla rar su muer te, su au sen cia.
La re la ción de la es cri tu ra con la muer te se ma ni fies ta en la de sa pa ri ción
de los ca rac te res in di vi dua les del su je to es cri tor; me dian te to dos los ar di des
que es ta ble ce en tre él y lo que es cri be, el su je to es cri tor des vía to dos los sig -
nos de su in di vi dua li dad par ti cu lar; la mar ca del es cri tor ya no es más que la
sin gu la ri dad de su au sen cia; tie ne que re pre sen tar el pa pel del muer to en el jue -
go de la es cri tu ra.27
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La ten ta ción de de jar a tras al yo in di vi dual y al can zar un gra do de tras -
cen den cia (no so cial, ni he roi ca) mí ti ca, me dian te el au to co no ci mien to –que
em pie za jus to don de la con tin gen cia in di vi dual ter mi na, pre ci sa men te don de
la con cien cia de ja de re gir los ac tos me dian te su dis ci pli na car ce la ria, y la in -
tui ción, el ol vi do, se con vier ten en re ve la ción– es la ob se sión que ma ta al que
es cri be. Ahí es dón de el su je to se di lu ye. En en cuen tro son lo otro que con lle -
va la per di da del yo y por en de su muer te co mo ab so lu to. Así el su je to es cri -
tor se tra za la mi sión de re ve lar, ha cer ver más allá, pe ro sin sa lir se del cír cu -
lo de la rea li dad, en don de se di lu ye su voz in di vi dual. El yo men ti ro so que
es cri be, cons tru ye en el tex to, una ima gen del mun do ex te rior de aden tro ha -
cia fue ra que trans for ma al au tor en el muer to que ha bla.
Yo se ríe, en ton ces, y aplau de sus vir tu des de pro vo ca dor de sue ño, de ges -
tor de men ti ras, y se ríe tam bién de esa su pues ta se re ni dad (só lo de be ser can -
san cio y pen de jis mo, bo lu dis mo di ría un ar gen ti no), de la fe ro ci dad im pos ta -
da de an tes, del amo ro so de sa mor de la exis ten cia, de es te en ve je ci mien to dig -
no de en que el otro yo del doc tor Me ren gue (gra cias Ri co Ti po) es lo úni co
ver da de ro.28
La do ble muer te que ins tau ra A río re vuel to, im pli ca, por un la do, asu -
mir des de el prin ci pio que el muer to ha per di do su cor po rei dad. He ahí la pri -
me ra muer te. El es cri tor, el muer to, el em bus te ro; es un hom bre he cho de pa -
la bras y las pa la bras son vien to, no son na da, si sa len de un cuer po vi vo (el
di se ca dor) que fi nal men te emi te sus úl ti mas pa la bras. Sien do ahí don de so -
bre vie ne la se gun da muer te. Una vez que el yo que na rra asu me que la fic ción
es la ver dad su pre ma; el muer to y el ca dá ver que ha bla se lan zan a la de ri va
en la gar gan ta del dia blo. Es pa cio don de la re cu pe ra ción del tiem po y del es -
pa cio es im po si ble por que to dos los dis cur sos, to dos los re cuer dos, to dos los
tiem pos es tán sien do en el aquí y aho ra del tex to. Las vo ces de to das es tas ver -
da des en tran in cres cen do, tras to cán do se, arre ba tán do se el sen ti do, con fun -
dién do se has ta con ver tir se en una so la voz que ex ha la su úl ti mo alien to: «el
muer to com pren de en ton ces. Ha ter mi na do de mo rir».29 A río re vuel to es en -
ton ces, cons ta ta ción y fic cio na li za ción de la de rro ta del su je to fren te a los
otros que se obs ti nan en re cu pe rar lo. La me mo ria del ol vi do.
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CA PÍ TU LO V
Re cuen to que no con clu sión
Por mí se va a la ciu dad del llan to; 
por mí se va al eter no do lor;
por mí se va ha cia la ra za con de na da.
Dan te, 
La di vi na co me dia.
La no ve lís ti ca de Mi guel Do no so Pa re ja es tá in te gra da por com ple jas
es truc tu ras na rra ti vas –en don de pri ma la si mul ta nei dad, el jue go de es pe jos
y el fra ca so– asen ta das en un len gua je ana lí ti co, des cri ben el es ce na rio de la
men te hu ma na: en don de se cons tru ye el mun do de aden tro ha cia fue ra a par -
tir de la ima gi na ción, la di ver si dad de vo ces, las ob se sio nes, y la im po si bi li -
dad pa ra ac ce der a lo ab so lu to. De tal for ma que si tua cio nes co mo el en cie -
rro, el re tor no, el ac to se xual, la he roi ci dad per di da, la vez o los best se llers
po li cia les; so lo son un pre-tex to pa ra con tar la his to ria del fra ca so del su je to,
el ad ve ni mien to de su erran cia y su des ga rra du ra.
Do no so nos en fren ta con el te rri to rio de lo no-es cri to, el cual nos abre
las puer tas de un nue vo es pa cio en el que se so bre pa san los lí mi tes de los dis -
cur sos sim ple men te in for ma ti vos, o po lí ti cos. Aquí no so lo se ape la a he chos
cuan ti fi ca bles, me di bles, co no ci dos o vi si bles, si no que se cons tru ye una nue -
va rea li dad a par tir de esos da tos, de sus ol vi dos; por lo tan to, al mis mo tiem -
po que se ha bla de al go, no es de ese al go de lo que se ha bla, si no de su pre -
fi gu ra ción he cha a ba se de pa la bras e ima gi na ción. Es to no im pli ca que es te
mun do sea me nos real, so lo que rom pe con de ter mi na das ex pec ta ti vas que
pre ten den con ver tir lo en una res pues ta o una mi me sis de los ob je tos, sin re -
cor dar que su na tu ra le za más pro pia es tá en ser una crí ti ca so bre el mun do y
so bre sí mis mo, co mo di ce Car los Fuen tes: «es el ar te del cues tio na mien to y
el cues tio na mien to del ar te».1
Por es ta po si bi li dad se gui mos le yen do no ve las, no por que re fle jen el
mun do, si no por que le aña den al go, por que ven lo in vi si ble, enun cian lo no
1. Car los Fuen tes, Geo gra fía de la no ve la, Mé xi co, FCE, 1993, p. 31.
di cho, re cuer dan lo que se ha ol vi da do, ima gi nan. Es el mun do de lo po si ble
en el que no hay una ver dad, si no que to das las ver da des ima gi na das en épo -
cas y mo men tos dis tin tos pue den dar se ci ta en es te es pa cio en cons truc ción y
man te ner un diá lo go al in fi ni to. Ba jo es ta nue va au ra, aque llo que an tes se
con si de ra ba un de fec to, aho ra cons ti tu ye la prin ci pal ri que za de la no ve la. Ri -
que za que en la no ve lís ti ca de Do no so se con vier te en una des ga rra du ra que
obli ga al su je to que na rra, que se di lu ye en su es cri tu ra, a errar de una po si bi -
li dad de hom bre a otro, has ta asu mir su muer te fren te a la te si tu ra del tex to.
En es ta obra hay un cen tro, pe ro no es un pun to en el que in ci da un sis -
te ma de ideas o una te sis de ter mi na da, si no un lu gar en el que el mun do del
es cri to rio es po si ble so lo a tra vés de la rea li za ción de una es cri tu ra, es la es -
cri tu ra co mo mis te rio y el mis te rio de la es cri tu ra, la ob se sión y des ga rra du ra
que ge ne ran es tas no ve las. La in quie tan te cla ri dad en to da su os cu ra trans pa -
ren cia. Es te mis te rio que se mues tra y se ocul ta co mo los fue gos ar ti fi cia les,
so lo es po si ble en una es truc tu ra na rra ti va cu yo tiem po pon ga un pie en el pre -
sen te del re la to –don de se des pla za la ac ción, aun cuan do se na rre en pa sa do–
y el pa sa do –un pa sa do más re mo to que aquel de don de par te la si tua ción pre -
sen te del tex to–. En tra mos en un la be rin to ver bal que bus ca ha cer nos vi si bles
la tex tu ra del a vi da, a tra vés de las fi su ras de la me mo ria y por en de de la
iden ti dad del su je to. De tal for ma, que no hay una úni ca puer ta de sa li da al
tex to, si no que to das son po si bles. He mos lle ga do al cen tro del la be rin to con
el afán de en con trar al mi no tau ro, y des cu bri mos que ha hui do, que en rea li -
dad el cen tro no tie ne un lu gar y no hay me mo ria pa ra re cu pe rar la sa li da. Es -
to anu la cual quier afán in ter pre ta ti vo que bus que apre sar es tas no ve las a par -
tir de un ar gu men to, de un te ma cen tral; sea és te el de la ciu dad, el amor o la
po lí ti ca. Cual quier afán por en con trar un mi no tau ro, es inú til, por eso me jor
ha ble mos del la be rin to, del ca mi no, no de la lle ga da.
A lo lar go de to do es te tra ba jo in ter pre ta ti vo, es tos nú cleos te má ti cos
que se pre sen tan en la no ve la se con vier ten en un pre tex to, es una más ca ra pa -
ra de mos trar que no hay ros tro. La po lí ti ca, la re vo lu ción, los hé roes, el se xo,
el amor, el hu mor, o la ciu dad son las cá ma ras y pa sa jes idén ti cos que se re -
pi ten sin re me dio y que se con vier ten en pis tas fal sas, por que al fi nal de cuen -
tas no hay na da que en con trar más que el lu gar de la es cri tu ra y de la men te
hu ma na. La es cri tu ra, el su je to y la me mo ria son las ar tis tas de una mis ma ac -
ti tud es té ti ca que con vier ten ca da uno de los te mas en pie zas de un rom pe ca -
be zas a las que so lo nos que da dar les vuel ta so bre el mis mo eje. La li te ra tu ra,
pa re ce de cir nos Do no so, no se es cri be pa ra ha cer nos in te li gi ble el mun do, si -
no por que bus ca el ori gen de la per ple ji dad que nos pro vo ca.
Ca da no ve la de Do no so nos re pi te in ce san te men te que so mos una
mez cla te rri ble, y en ca da in di vi duo coe xis ten tres, cuar to, cin co in di vi duos
di fe ren tes, así que es nor mal que ellos no con cuer den en tre sí. En Henry Black
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y Día tras día se ins tau ra una com pli ci dad re cí pro ca. Mien tras que una na ce
ba jo el sig no del nau fra gio del ser, de su in tro yec ción; la otra nos pro po ne un
mun do más abier to, ci fra do en el es tar, es de cir en un su ce sión de es ta dios en
los que se es pe ra siem pre un re na ci mien to. Am bas, es tán muy uni das a una in -
ten ción ex pe ri men ta lis ta, que com pren de la li te ra tu ra co mo un la bo ra to rio en
don de lo pri mor dial es cues tio nar la re la ción del su je to con el rea lis mo. 
A pe sar de que ca da una de las no ve las de Do no so, pro po nen un mun -
do per fec ta men te au to su fi cien te, siem pre hay una fra se cla ve que per mi te en -
gar zar una no ve la con la otra –en Henry Black es el nau fra gio, en Día tras día,
la caí da en, Nun ca más el mar, la na da– de tal for ma que se con vier ten en la
rees cri tu ra de un mis mo acer ti jo, que son las for mas de tra duc ción de lo co -
lec ti vo a lo par ti cu lar, y en don de al mis mo tiem po, se bus ca la ar ti cu la ción
de la iden ti dad in di vi dual con sus pro pias au to de ter mi na cio nes. En Henry
Black so lo se lle va a ca bo lo se gun do, es de cir, tra tar de de fi nir las au to de ter -
mi na cio nes del in di vi duo. En cam bio, Día tras día es el en fren tar se an te los
otros, ju gar con la ima gen que pro du cen los es pe jos. Nun ca más el mar es el
in di vi duo que ha per di do su in di vi dua li dad y so lo es un ar chi vo cons ti tui do
por las fa bu la cio nes de los otros, ya no tie ne una iden ti dad ho mo gé nea, a pe -
sar de que el tam bién in ten te tam bién ima gi nar a los otros. Hoy em pie zo a
acor dar me es la no ve la que lo gra con so li dar de me jor mo do es te jue go de ida
y vuel ta en tre lo in di vi dual y lo co lec ti vo, a tra vés del fluir, del via je sin hue -
llas. La me mo ria co mo es cri tu ra es la úni ca he rra mien ta que po seen ca da uno
de es tos per so na jes pa ra cons truir se. Me mo ria que no es otra co sa más que
una su ce sión de ol vi dos. Re cor dar es de fi nir, en ca si llar, dar lu gar, es ta ble cer
una tra di ción. Ese es el ver da de ro in fier no, el del re cuer do. Lo úni co que le
per mi te al hom bre la con se cu ción del via je, el re na ci mien to, es pre ci sa men te
el ol vi do. El ol vi do es el te rri to rio de la in ven ción. El te rri to rio de la no ve la.
El mo men to en que las vie jas tra di cio nes se en cua der nan ba jo una nue va piel.
La muer te de Ty ro ne Po wer en el Mo nu men tal de Bar ce lo na y A río re vuel to,
a pe sar de ser pro pues tas es truc tu ral men te opues tas, ya que la pri me ra ape la
a un gé ne ro na rra ti vo que se ca rac te ri za por cons truir la his to ria des de un
afue ra y la otra, al ser me mo ria, tra ba ja ría des de un yo que re ve la su in ti mi -
dad, am bas coin ci den en iro ni zar fren te al gé ne ro que las de ter mi na. Tan to el
gé ne ro po li cial co mo el de la au to bio gra fía, im pli can el ac to de re me mo rar, de
re cu pe rar la ver dad de los he chos. Sin em bar go, lo pri me ro que nos que da cla -
ro en am bas pro pues tas es que la ver dad es inac ce si ble a tra vés del len gua je
y si la ver dad es irre cu pe ra ble co mo ab so lu to, el su je to lo es aun más. Así que
lo que nos res ta es la des ga rra du ra de una erran cia. La muer te do ble. 
Cuan do ha blo de la li te ra tu ra de Do no so co mo de la des ga rra du ra de
una erran cia, no ha go alu sión sim ple men te al re fe ren te bio grá fi co, de no ta ti vo,
del exi lio que pa de ció y pa de ce el es cri tor; a lo que el lla ma el enig ma de las
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dos pa trias. Si no a un exi lio, más pro fun do: el del es cri tor que se di lu ye en su
li te ra tu ra. El otro exi lio, el más te mi do co mo di ría Onet ti, ese que nos so bre -
vie ne y nos lle va via je a den tro, ha cia lo pro fun do del de sier to, que es per pe -
tuo e ina go ta ble. El len gua je, la es cri tu ra es la des ga rra du ra del su je to que la
es cri be y que lo lle va a ser el muer to que na da a la de ri va en la te si tu ra de su
tex tua li dad. 
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Uni ver si dad An di na Si món Bo lí var
Se de Ecua dor
La Uni ver si dad An di na Si món Bo lí var es una ins ti tu ción aca dé mi ca
in ter na cio nal au tó no ma. Se de di ca a la en se ñan za su pe rior, la in ves ti ga ción y
la pres ta ción de ser vi cios, es pe cial men te pa ra la trans mi sión de co no ci mien -
tos cien tí fi cos y tec no ló gi cos. La uni ver si dad es un cen tro aca dé mi co des ti na -
do a fo men tar el es pí ri tu de in te gra ción den tro de la Co mu ni dad An di na, y a
pro mo ver las re la cio nes y la coo pe ra ción con otros paí ses de Amé ri ca La ti na
y el mun do.
Los ob je ti vos fun da men ta les de la ins ti tu ción son: coad yu var al pro ce -
so de in te gra ción an di na des de la pers pec ti va cien tí fi ca, aca dé mi ca y cul tu ral;
con tri buir a la ca pa ci ta ción cien tí fi ca, téc ni ca y pro fe sio nal de re cur sos hu ma -
nos en los paí ses an di nos; fo men tar y di fun dir los va lo res cul tu ra les que ex -
pre sen los idea les y las tra di cio nes na cio na les y an di nas de los pue blos de la
su bre gión; y, pres tar ser vi cios a las uni ver si da des, ins ti tu cio nes, go bier nos,
uni da des pro duc ti vas y co mu ni dad an di na en ge ne ral, a tra vés de la trans fe -
ren cia de co no ci mien tos cien tí fi cos, tec no ló gi cos y cul tu ra les.
La uni ver si dad fue crea da por el Par la men to An di no en 1985. Es un or -
ga nis mo del Sis te ma An di no de In te gra ción. Tie ne su Se de Cen tral en Su cre,
Bo li via, se des na cio na les en Qui to y Ca ra cas, y ofi ci nas en La Paz y Bo go tá.
La Uni ver si dad An di na Si món Bo lí var se es ta ble ció en Ecua dor en
1992. Ese año sus cri bió con el go bier no de la re pú bli ca el con ve nio de se de
en que se re co no ce su es ta tus de or ga nis mo aca dé mi co in ter na cio nal. Tam bién
sus cri bió un con ve nio de coo pe ra ción con el Mi nis te rio de Edu ca ción. En
1997, me dian te ley, el Con gre so in cor po ró ple na men te a la uni ver si dad al sis -
te ma de edu ca ción su pe rior del Ecua dor, lo que fue ra ti fi ca do por la Cons ti -
tu ción vi gen te des de 1998.
La Se de Ecua dor rea li za ac ti vi da des, con al can ce na cio nal y pro yec -
ción in ter na cio nal a la Co mu ni dad An di na, Amé ri ca La ti na y otros ám bi tos
del mun do, en el mar co de áreas y pro gra mas de Le tras, Es tu dios Cul tu ra les,
Co mu ni ca ción, De re cho, Re la cio nes In ter na cio na les, In te gra ción y Co mer -
cio, Es tu dios La ti noa me ri ca nos, His to ria, Es tu dios so bre De mo cra cia, Edu ca -
ción, Sa lud y Me di ci nas Tra di cio na les, Me dio Am bien te, De re chos Hu ma nos,
Ges tión Pú bli ca, Di rec ción de Em pre sas, Eco no mía y Fi nan zas, Es tu dios In -
ter cul tu ra les, In dí ge nas y Afroe cua to ria nos.
Uni ver si dad An di na Si món Bo lí var
Se rie Ma gís ter
1 Mó ni ca Man ce ro Acos ta, ECUA DOR Y LA IN TE GRA CIÓN AN DI NA,1989-1995: el rol del Es ta do en la in te gra ción en tre paí ses en de sa rro llo
2 Ali cia Or te ga, LA CIU DAD Y SUS BI BLIO TE CAS: el graf fi ti qui te ñoy la cró ni ca cos te ña
3 Xi me na En da ra Ose jo, MO DER NI ZA CIÓN DEL ES TA DO Y RE FOR -MA JU RÍ DI CA, ECUA DOR 1992-1996
4 Ca ro li na Or tiz Fer nán dez, LA LE TRA Y LOS CUER POS SUB YU GA -DOS: he te ro ge nei dad, co lo nia li dad y su bal ter ni dad en cua tro no ve las
la ti noa me ri ca nas
5 Cé sar Mon ta ño Ga lar za, EL ECUA DOR Y LOS PRO BLE MAS DE LADO BLE IM PO SI CIÓN IN TER NA CIO NAL
6 Ma ría Au gus ta Vin ti mi lla, EL TIEM PO, LA MUER TE, LA ME MO -RIA: la poé ti ca de Efraín Ja ra Idro vo
7 Con sue lo Bo wen Man zur, LA PRO PIE DAD IN DUS TRIAL Y ELCOM PO NEN TE IN TAN GI BLE DE LA BIO DI VER SI DAD
8 Ale xan dra As tu di llo Fi gue roa, NUE VAS APRO XI MA CIO NES ALCUEN TO ECUA TO RIA NO DE LOS ÚL TI MOS 25 AÑOS
9 Ro lan do Ma rín Ibá ñez, LA «UNIÓN SU DA ME RI CA NA»: al ter na ti vade in te gra ción re gio nal en el con tex to de la glo ba li za ción
10 Ma ría del Car men Po rras, APRO XI MA CIÓN A LA IN TE LEC TUA LI -DAD LA TI NOA ME RI CA NA: el ca so de Ecua dor y Ve ne zue la
11 Ar man do Mu yu le ma Ca lle, LA QUE MA DE ÑU CAN CHIC HUA SI(1994): los ros tros dis cur si vos del con flic to so cial en Ca ñar
12 So fía Pa re des, TRA VE SÍA DE LO PO PU LAR EN LA CRÍ TI CA LI TE -RA RIA ECUA TO RIA NA
13 Isa bel Cris ti na Ber mú dez, IMÁ GE NES Y RE PRE SEN TA CIO NES DELA MU JER EN LA GO BER NA CIÓN DE PO PA YÁN
14 Pa blo Nú ñez En da ra, RE LA CIO NES IN TER NA CIO NA LES DELECUA DOR EN LA FUN DA CIÓN DE LA RE PÚ BLI CA
15 Ga brie la Mu ñoz Vé lez, RE GU LA CIO NES AM BIEN TA LES, RE CON -VER SIÓN PRO DUC TI VA Y EL SEC TOR EX POR TA DOR
16 Ca ta li na León Pe sán tez, HIS PA NOA MÉ RI CA Y SUS PA RA DO JASEN EL IDEA RIO FI LO SÓ FI CO DE JUAN LEÓN ME RA
17 Re né Lauer, LAS PO LÍ TI CAS SO CIA LES EN LA IN TE GRA CIÓNRE GIO NAL: es tu dio com pa ra do de la Unión Eu ro pea y la Co mu ni dad
An di na de Na cio nes
18 Flo ren cia Cam pa na Al tu na, ES CRI TU RA Y PE RIO DIS MO DE LASMU JE RES EN LOS AL BO RES DEL SI GLO XX
19 Alex Ai llón Val ver de, PA RA LEER AL PA TO DO NALD DES DE LADI FE REN CIA: co mu ni ca ción, de sa rro llo y con trol cul tu ral
20 Mar co Na vas Al vear, DE RE CHOS FUN DA MEN TA LES DE LA CO -MU NI CA CIÓN: una vi sión ciu da da na
21 Mart ha Du brav cic Alai za, CO MU NI CA CIÓN PO PU LAR: del pa ra dig -
ma de la do mi na ción al de las me dia cio nes so cia les y cul tu ra les
22 Lu cía He rre ra Mon te ro, LA CIU DAD DEL MI GRAN TE: la re pre sen ta -
ción de Qui to en re la tos de mi gran tes in dí ge nas
23 Ra fael Po lo Bo ni lla, LOS IN TE LEC TUA LES Y LA NA RRA TI VAMES TI ZA EN EL ECUA DOR
24 Ser gio Mi guel Huar ca ya, NO OS EM BRIA GUÉIS…: bo rra che ra, iden -ti dad y con ver sión evan gé li ca en Ca cha, Ecua dor
25 Án gel Ma ría Ca sas Gra gea, EL MO DE LO RE GIO NAL AN DI NO: en -fo que de eco no mía po lí ti ca in ter na cio nal
26 Sil via Rey Ma drid, LA CONS TRUC CIÓN DE LA NO TI CIA: co rrup -
ción y pi po naz go
27 Xa vier Gó mez Ve las co, PA TEN TES DE IN VEN CIÓN Y DE RE CHODE LA COM PE TEN CIA ECO NÓ MI CA
28 Ga brie la Cór do va, ANA TO MÍA DE LOS GOL PES DE ES TA DO: lapren sa en la caí da de Ma huad y Bu ca ram
29 Zul ma Sac ca, EVA PE RÓN, DE FI GU RA PO LÍ TI CA A HE ROÍ NA DENO VE LA
30 Fer nan do Che ca Mon tú far, EL EX TRA: LAS MAR CAS DE LA IN FA -MIA: apro xi ma cio nes a la pren sa sen sa cio na lis ta
31 San tia go Gue rrón Aya la, FLE XI BI LI DAD LA BO RAL EN EL ECUA -DOR
32 Al ba Goy coe chea Ro drí guez, LOS IMA GI NA RIOS MI GRA TO RIOS:
el ca so ecua to ria no
33 Ta tia na Hi dro vo Qui ñó nez, EVAN GE LI ZA CIÓN Y RE LI GIO SI DADIN DÍ GE NA EN PUER TO VIE JO EN LA CO LO NIA
34 Ra mi ro Po lan co Con tre ras, CO MER CIO BI LA TE RAL ECUA DOR-CO LOM BIA: efec tos del con flic to
35 Ana cé li da Bur ba no Já ti va, MÁS AU TO NO MÍA, MÁS DE MO CRA -CIA
36 Án ge la Ele na Pa la cios, EL MAL EN LA NA RRA TI VA ECUA TO RIA -NA MO DER NA: Pa blo Pa la cio y la ge ne ra ción de los 30
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37 Raúl Use che Ro drí guez, EDU CA CIÓN IN DÍ GE NA Y PRO YEC TO CI -VI LI ZA TO RIO EN ECUA DOR
38 Car los Bon fim, HU MOR Y CRÓ NI CA UR BA NA: ciu da des vi vi das,
ciu da des ima gi na das
39 Pa tri cio Va lle jo Aris ti zá bal, TEA TRO Y VI DA CO TI DIA NA
40 Se bas tián Gran da Mer chán, TEX TOS ES CO LA RES E IN TER CUL TU -RA LI DAD EN ECUA DOR
41 Mi le na Al mei da Ma ri ño, MONS TRUOS CONS TRUI DOS POR LOSME DIOS: Juan F. Her mo sa, el «Ni ño del te rror»
42 Lour des En da ra To ma se lli, «¡AY, PA TRIA MÍA!»: la na ción ecua to ria -
na en el dis cur so de la pren sa
43 Ro ber to Co rra les, JUS TI CIA CONS TI TU CIO NAL EN BO LI VIA: ha -
cia el for ta le ci mien to del ré gi men de mo crá ti co
44 Mar co Al bán Zam bo ni no, PRO BLE MAS DEL DE RE CHO TRI BU TA -RIO FREN TE AL CO MER CIO ELEC TRÓ NI CO
45 San tia go Ba sa be Se rra no, RES PON SA BI LI DAD PE NAL DE LASPER SO NAS JU RÍ DI CAS DES DE LA TEO RÍA DE SIS TE MAS
46 Ba yar do To bar, EL IN GRE SO DEL ECUA DOR A LA OMC: si mu la crode ne go cia ción
47 Ro sa na Mo ra les, LA PRES CRIP CIÓN TRI BU TA RIA: es tu dio com pa -
ra ti vo Ecua dor - paí ses an di nos
48 Ma ría Lui sa Pe ru ga chi, OP TI MI ZA CIÓN DE PRO CE SOS: la con ce -
sión de ra dio fre cuen cias en el Ecua dor
49 Ma nuel Es pi no sa Apo lo, MES TI ZA JE, CHO LI FI CA CIÓN Y BLAN -QUEA MIEN TO EN QUI TO: pri me ra mi tad del si glo XX
50 Iván Ro dri go Men di zá bal, MÁ QUI NAS DE PEN SAR: vi deo jue gos, re -pre sen ta cio nes y si mu la cio nes de po der
51 Pa tri cio Gue rre ro Arias, USUR PA CIÓN SIM BÓ LI CA, IDEN TI DAD YPO DER: la fies ta co mo es ce na rio de lu cha de sen ti dos
52 San tia go Gar cía Ál va rez, CO MER CIO E IN TE GRA CIÓN EN ELAL CA: opor tu ni da des pa ra un acuer do más equi ta ti vo
53 Jed Sch los berg, LA CRÍ TI CA PO SOC CI DEN TAL Y LA MO DER NI -DAD
54 Juan Car los Gri jal va, MON TAL VO: CI VI LI ZA DOR DE LOS BÁR -BA ROS ECUA TO RIA NOS. Una re lec tu ra de Las Ca ti li na rias
55 Ana Ma ría Co rrea, LA OMC: ¿MÁS ALLÁ DE LA IN TE RES TA TA LI -
DAD?
56 Ce ci lia Lan za Lo bo, CRÓ NI CAS DE LA IDEN TI DAD: Jai me Sáenz,Car los Mon si váis y Pe dro Le me bel
57 Ma ría Lui sa Mar tí nez, LA NO VE LÍS TI CA DE MI GUEL DO NO SO: lades ga rra du ra de una erran cia
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El es tu dio li te ra rio que aquí se pre sen -
ta bus ca apro xi mar se al pro yec to na rra ti -
vo de Mi guel Do no so Pa re ja, bus can do
con ello ha cer más ex plí ci to el ma te rial li -
te ra rio que nu tre sus no ve las y que es ta -
ble ce un diá lo go de lar go alien to con la
teo ría no ve lís ti ca que se cons tru ye en La -
ti noa mé ri ca a par tir de los años se ten ta
del si glo an te rior. 
In da gar en los lí mi tes na rra ti vos de
Henry Black, Día tras día, Nun ca más el
mar, Hoy em pie zo a acor dar me, La muer -
te de Ty ro ne Po wer en el mo nu men tal del
Bar ce lo na y A río re vuel to nos con du ce
ha cia la pre fi gu ra ción del con cep to de lo
li te ra rio, del es cri tor y del mun do que son
fic cio na li za dos por Do no so Pa re ja y que,
al mis mo tiem po, lo fic cio na li zan en for -
ma de va cío, de mi to. La idea que guía
es te tra ba jo crí ti co es la bús que da de un
len gua je que per mi ta la aper tu ra de otro:
el pla cer de la lec tu ra.
Ma ría Lui sa Mar tí nez
(Pue bla, Mé xi co, 1973)
for mó par te de la ge ne ra -
ción 1997-1999 de la
Uni ver si dad An di na Si -
món Bo lí var, Se de Ecua -
dor, en don de se ges tó
es te tex to y en la que se
gra duó co mo Ma gís ter
en Le tras, con men ción
en Li te ra tu ra His pa noa -
me ri ca na, en 1999. Ac -
tual men te es ca te drá ti ca
de la Uni ver si dad de las
Amé ri cas, en Pue bla, y
de la Maes tría en Le tras
de la Uni ver si dad Ibe ro -
me ri ca na, de la mis ma
ciu dad. Co mo con ti nua -
ción de su la bor crí ti ca,
ac tual men te, tra ba ja en
un pro yec to so bre los ta -
lle res li te ra rios de Mi guel
Do no so Pa re ja en Mé xi -
co. Es to, a la par de sus
in da ga cio nes en tor no a
la li te ra tu ra his pa noa me -
ri ca na del si glo XIX.
